天剛亮，吳萬勳就醒了。
外面還有點霧，屋簷滴水的聲音斷斷續續。他躺在木板床上，褥子很硬，被子一角捲了起來，露出裡面的棉花。他看著屋頂的裂縫，那是去年下雨時漏的，牆上留下了一道深色印子。
他坐起來，頭有點暈。不是生病，也不是喝酒，是熬夜太久的感覺。眼睛幹，眨一下都疼。手指也僵，右手兩個指頭紅了，指甲邊裂開了。昨晚他又寫到凌晨兩點。
桌上的稿紙堆得很高，最上面一張只寫了一半，字很亂，劃了很多橫線和圈。他一直改那一段：陳石頭蹲在工地啃冷饅頭，風吹得耳朵通紅，遠處塔吊的影子在地上，像一座鐵墳。他覺得這句話不夠有力，就撕了三張紙扔進桶裡。
他下床穿鞋，動作慢。腳踩進布鞋時，後跟碰到木刺，有點疼，但他沒管。屋裡沒開燈，早上的一點光從窗戶照進來，在地上畫出一塊塊影子。他走到桌前看昨天寫的稿子。紙上全是塗改的痕跡，紅筆藍筆混在一起，有些句子被塗成黑團，有些用箭頭移到別處，整頁都很亂。
他已經不記得這是第幾次修改了。
《泥河紀事》這個名字，是五年前定的。那時他在鎮上住，在一家小印刷廠做校對。每天下班後他就開始寫，一頁一頁攢。寫的是他們村的事——泥河灣，一個藏在山裡的小村子。那裡真有一條河，渾濁，雨季漲水，旱季乾涸。
他寫人：老支書瘸著腿修橋；寡婦李桂花一個人養三個孩子；還有他父親，喝醉了罵人，清醒了卻幫全村修電器。他寫那些沒人說的日子，寫窮苦中的堅持，寫沉默裡的尊嚴。他不想美化，也不想哭訴，就想把話說出來。
但這五年，像是在等。
最近幾個月，他寄出去的稿子都沒有迴音。
最早是寄信。他一筆一畫寫地址，貼郵票，裝進牛皮紙袋，親手送到郵局。每次寄完，他就在本子上記日期、比賽名、收件單位。後來改成電子投稿，他學打字，一個字一個字敲進去。他還去鎮中學找老師問格式，花五十塊錢請人檢查郵箱有沒有錯。
可不管怎麼寄，都沒訊息。
退稿？沒有。回覆？也沒有。所有的信都像丟進井裡，一點聲音都沒有。有的網站只顯示“已收到”，再沒動靜；有的郵箱自動回一句“謝謝參與”，然後就沒下文了。他打過電話，客服說：“評審時間長，請耐心等。”再問進度，就說“系統沒更新”。
他開始懷疑自己。
是不是寫得不好？
是不是故事太土？太舊？是不是評委喜歡城市愛情、穿越重生那種熱鬧的東西？而他寫的農民、工人、破房子、爛路、餓肚子這些，根本沒人看？
他站在院子裡，看著遠處的大山，心裡空空的。
有時候他想，也許一輩子都走不出這個村子了。
不是身體走不出去，是聲音傳不出去。他的文字，他的想法，全都卡在這裡。就像小時候對著山谷喊“喂——”，聲音撞回來，最後還是自己聽見，孤零零的。
他走到門口，開啟信箱。
鐵皮信箱掛在門邊，漆掉了大半，露出鏽。他拉開蓋子，裡面什麼也沒有。連一張廣告紙都沒有。他關上，轉身回屋，動作慢，眼神沒光。
他知道今天可能還是沒訊息。
但他每天都來看看。
這是一種習慣，也是一種執念。哪怕知道不會有，也要開啟看看。就像病人每天量體溫，燒退了還摸額頭。他需要那個“空”的確認——確認世界還在沉默，確認自己還在等。
太陽昇起來了，光照在泥地上。
光線斜斜地掃過院子，晾衣繩的影子拉得很長。隔壁雞叫了幾聲，狗吠一聲又安靜了。遠處有孩子哭，很快就被哄住了。空氣裡有柴火味，還有雨水泡溼泥土的味道。
吳萬勳端起桌上的涼茶喝了一口。
粗瓷碗裡的茶早就涼了，茶葉沉底，顏色發暗。他嚥下去，嘴裡很苦，眉頭皺了一下。這不是好茶，十塊錢三兩買的碎葉子，喝多了胃不舒服。但他不在乎，只要能提神就行。
。筆起拿，碗下放他
。開洇上紙在，點小一下滴，墨滿吸尖筆，蘸了蘸，瓶水墨開擰他。用能還，了扁磨尖筆，松點有子夾，子杆黑，筆鋼式老支一
。子稿新寫備準他
。好備準前提須必他，多會不間時。些這述自者作、明說作創寫要還，文正的上以字萬十要定肯，段階一下進旦一，道知他。停能不他但，來沒還求要的賽複
”。兵逃是不我“：句一了說只他，話他問察警，了破角，有上臉，來出拖棚工從人被頭石陳：頭開章七第說小是那。方地的停次上到找，本紙稿開翻他
。的說前終臨親父他是話句這
。了眼閉就完說”……點一好得過你讓……事本沒是就我……兵逃是不我……啊兒“：大很得睜睛眼，手的他住抓然突，炕一了咳人老，裡夜天那
。的實真是，的編是不這，道知他。頭石陳了給話這把他，後年幾。來出不說都話句一，邊床在跪時當勳萬吳
。聲鈴有面外到聽然忽，筆要正他
——叮
。近到遠由，聲一的脆清
。外窗看頭抬他
。周老員遞郵的裡鎮是。汗有上臉，包郵著挎上肩，帽遮戴，人男的服制綠穿個是的車騎。響沙沙，路石碎著車。子院進騎車踏腳綠輛一
。了住愣勳萬吳
。用沒本基箱信，人的信收不從種這他像。書取錄生學者或單費電、知通金老養送只時平，家人戶幾十裡村。兒這來很周老
：字名他喊手抬，口門家他在停接直周老，天今可
”！信的你！勳萬吳“
。笑著帶，亮很音聲
。虛點有步腳，門出走他。了快跳心，來起站勳萬吳
”。收簽人本你要，知通式正是次這“：來過遞封信個一出裡包郵從，穩停車把周老
。抖點有手，信過接勳萬吳
。書知通過審初：字小行一面下。會委組賽大作創學文年青國全：楚清很字，章紅著蓋角上右，方方四四。紙薄是不，實厚封信
。淺變吸呼，字個幾那著盯他
。啞音聲，問他”？的真是“
”。吧看己自你。章公假過見沒，信年十送我“，說著笑周老”。的真是然當“
。楚清字宋，齊整版排，書知通的印列張一是，紙的面裡出他。指手了傷劃邊紙，急作，封信開撕場當勳萬吳
：著寫行一第
”。備準評參續後好做請，節環賽複賽大作創學文年青國全圍功已》事紀河泥《品作的您，審初會員委審評經“
。白空子腦，遍一了讀他
。見不聽得輕音聲，遍一讀又
。”賽複圍“是，》事紀河泥《是，字名的己自是認確，看再頭低他。響嗡嗡朵耳，黑發前眼。倒沒才牆靠，了他，遍三第
。稿退是不
。絕拒是不
。了過通是
