掌聲還在響，臺下有人站起來了。第一個人從第一排慢慢起身，接著第二人、第三人也跟著站起來。越來越多的人站起來，像風吹過麥田。
吳萬勳站在講臺前，手扶著桌子邊緣，手指有點發白。他沒動，也沒說話，只是低著頭，等聲音停下來。
剛才的掌聲太大了，他的耳朵還在嗡嗡響。他能感覺到胸口起伏，呼吸比之前穩了些，但心跳還是很快，像一塊燙人的鐵壓在胸口。燈光照在他臉上，有點刺眼。汗從額頭流下來，滑到耳後，留下一道涼意。
他慢慢摘下眼鏡，用衣服角擦了鏡片。鏡片上有霧氣，是剛才撥出的熱氣凝成的。布料粗糙，擦起來有沙沙聲。戴回去後，視線清楚了。他看到評委們低頭寫字，筆尖在紙上劃得很快。一個女評委用手背蹭了下眼角，動作很輕，像是不小心碰到眼睛，但她馬上坐直了，好像不想讓人看出她被感動了。
主持人從旁邊探出身子，看了眼計時器，眉頭皺了一下。她穿著深藍色套裝，聲音壓得很低：“請選手控制時間。”
吳萬勳點點頭，沒多說。他翻開防水袋裡的稿子，紙已經被手汗浸軟了，邊角捲了起來。他用拇指輕輕撫平摺痕，指尖碰到那些改過的字——這是昨晚在煤油燈下一字一句重寫的，每個標點都想過很久。他清了清嗓子，聲音比剛才低，但更穩了。
“去年春天，我開著改裝車去了李家溝。”他說，語速不快，像在回憶，“那車是村裡的舊農用車，四個輪子歪的，車斗裡釘了兩排木板當座位。黑板掛在前面，太陽能板綁在頂上，接了個小投影儀。裝置都是拼湊來的，有的是王老師幫我找的縣城學校淘汰的東西。”
話還沒說完，大螢幕突然黑了。技術人員站在角落忙活，頭上冒汗，手不停地插拔線。臺下開始有人小聲議論，聲音不大，但在安靜中聽得清楚。一個穿西裝的男評委皺眉看了看螢幕，又看向吳萬勳，眼神帶著懷疑。
“PPT出問題了。”主持人低聲說，語氣有點抱歉，“要不要跳過演示？”
吳萬勳搖搖頭。他合上稿子，抬頭看第一排的評委。燈光打在他臉上，鼻樑投下影子。他忽然笑了笑，很淡，像風吹過水麵。
“我不用了。”他說，“我記得。”
他往前邁了半步，手撐在講臺上，掌心貼著冰涼的桌面。這個動作讓他站得更直，像一棵樹扎進土裡。
“那天早上六點出發，路上陷進泥裡兩次。”他的聲音低了下來，卻很平靜，“我和兩個村民推車，鞋都陷丟了。到了村子，五個孩子已經在路口等著。他們穿得很薄，臉凍得通紅。有個小女孩抱著課本，上面蓋著塑膠布，一點沒溼。”
他說這話時，眼前浮現出那個清晨：天剛亮，山上有霧，遠處山脊像趴著的動物。車子卡在泥坑裡，輪胎空轉，濺起泥漿。他和老李、阿強脫了鞋襪，赤腳踩進冷水裡，肩膀抵住車身用力推。泥鑽進腳趾縫，冷得刺骨。終於把車拉出來時，抬頭看見幾個小小身影朝這邊跑來。
那個小女孩叫阿蘭，八歲，家裡只有奶奶。她緊緊抱著一本語文書，外面裹著塑膠袋，用膠帶纏了好幾圈。見到他時，一句話不說，只把書遞過來，翻開第一頁，指著拼音“a”，眼睛亮亮的。
吳萬勳停了一下，聲音更低了。
“第一節課教拼音。我說‘a’，他們跟著念。唸了二十遍才齊。”他嘴角微微揚起，“有個男孩總讀不準，急得直跺腳。後來他會寫了，拿給我看，字歪歪扭扭，但他笑了。那是我見過最乾淨的笑容。”
臺下沒人說話。空氣像凝住了。那個男評委盯著他，目光很冷。
“你說這些我能理解。”那人開口，聲音冷靜，“但現實是，這種模式沒法複製。沒有錢，沒有編制，你怎麼堅持？你一個人能跑幾個村？一年能教多少孩子？”
問題像石頭砸進水裡。全場安靜。
吳萬勳沒馬上回答。他把手伸進衣服內袋，摸到一張紙條。指尖劃過“圖聽見”三個字，筆畫已經模糊，可這三個字像刻進了心裡。他慢慢收回手，握緊又鬆開。
“您說得對。”他緩緩說，“我一個人，跑不了所有村。也掙不了工資，養不了家。但我不是第一個做這事的人。”
他聲音不高，但每個字都清楚，像雨滴落在石階上，一聲一聲敲進人心。
“十年前，鎮上有位支教老師叫林秀芬。她來了三年，走的時候，全班學生追著車跑了五里地。她回頭看見，一群孩子站在路邊哭，手裡舉著作業本。她說那一幕她一輩子忘不了。”
他停了幾秒，像在等記憶落地。
“去年我找到她，她在市裡當會計。我問她後悔嗎？她說不後悔。但她覺得對不起那些孩子，因為她走了。我告訴她，我現在做的事，就是接著她沒走完的路往下走。”
評委沒再說話。旁邊一位女評委輕輕點頭，眼眶紅了。她悄悄放下筆，伸手揉了揉鼻子，像是掩飾情緒。
吳萬勳繼續說。他講冬天山路結冰，車開不上去，他就揹著教材走路；講有個孩子為了聽課，每天提前兩小時出門，帶著乾糧在路上啃；講妹妹來信說，她夢見自己坐在教室裡，醒來哭了。
”。走著跟意願人有也，點一有只怕哪。做在人有，說想是只我“，變然忽音聲的他”。完多法辦個這明證要是不我“
。了飛它怕像好，面紙著指手，子稿頁一後最開翻他
”。母父的路出有子孩讓想，師老的書教想，子孩的學上想，人的生生活是們我。字數的裡告報是不，料資是不們我。話的說們我聽聽，們我看看人有想只們我。救拯來誰要需不們我“
。上他在留直一目，上戴再，了巾用，鏡眼下摘委評的長年位一。字個一掉怕生，傾前人有。他看頭抬，筆下放委評個幾好。了停聲字寫的下臺
”。在存的真它但，舊很，小很門扇這許也。啟開門扇一等在直一，子孩的裡山——們你訴告來是我“，量力種有而反，烈激不卻，高提漸漸音聲的他”。獎拿了為是不，裡這在站我天今以所“
。式儀場一了完像，上臺講在放手雙，子稿上合他
”。了完言發的我“
。戶窗打敲雨下夜春像，晰清外格音聲的張紙過劃尖筆，錄記頭低委評有也，來起站人有。來起了響都場會個整後最，片一變星零從聲掌。個三第、個二第著接；定堅卻疑遲作，掌鼓先委評位一第邊左，後然。了滿填麼什被是而，的空是不靜安種那。秒幾了靜安場現
”。備準手選位一下，息休作稍請。分的師老勳萬吳謝“：說聲輕，臺上走人持主
。臺講眼一了看頭回，步腳下停他，時邊臺到走。上挎新重，勾了勾指手用他，了鬆帶肩，時來起拎包布帆。鍊拉好拉，袋水防回塞細仔子稿把他。械機不卻準標作，躬一了鞠勳萬吳
。碑的默沉座一像，裡那在立靜靜筒話，著亮還燈
。走前往續繼，話說沒，神眼個了回勳萬吳。重尊的後考思過經種一是而，可認的便隨個一是不那。頭下了點他對，頭起抬委評男的他疑質曾個那，時席委評過路。去走區場候朝轉他
。燈的滅熄肯不裡夜像，的亮是睛眼但，憊疲有上臉；上頭額在縷幾，著髮頭；丁補的白發得洗幾有口袖，了磨口領衫襯：子影的他出映窗璃玻，些了暗天面外。上蓋膝在搭手雙，上在放包把，下坐他。著空椅長的區場候
”。用能還“：笑笑是總他”。吧個一換“：咕嘀要都洗清次每親母。掉不去都刷麼怎澱沉褐圈一底杯，痕磕是全面表，年八了用，杯鋁式老的來帶裡家是這。味鏽鐵點有，的涼。口一了喝開擰，杯水出拿裡包從他
。沒，頭點點他。場上馬手選位一下說，看了看頭探員人作工。聲步腳來傳廊走
。合嚴，件零機的磨打心像，嚴輯邏，實詳料資，表圖，暢流換切TPP。準標而晰清，來出傳響音過音聲，”型模續持可“”地落策政“”合整源資“說他。業專詞用，快很速語，話講始開手選新。來起響又音聲的上臺
