計程車停穩了，車門開啟。吳萬勳揹著帆布包下了車。陽光照在臉上，他抬手擋了一下，眯著眼看前面的大樓。大樓門口有塊牌子，寫著“青年創新演講大賽評審會”。
他站在路邊，腳踩在地上。鞋底有點松，走路時發出一點聲音。這聲音不大，但他聽得清楚。他低頭看了看自己的衣服。襯衫洗得發白，袖口有些破。褲子上有補丁，顏色也不一樣。他穿得和別人都不一樣。別人穿著西裝，拿著檔案，皮鞋很亮，走路也很整齊。
他像一個走錯地方的人。
風吹過來，捲起地上的葉子，也吹動了他的揹包。這個包是妹妹以前用過的書包改的，縫了很多次，拉鍊也不太好用了。但他一直沒換。包裡裝著答辯要用的材料，還有村裡人的希望。
他把包往上提了提，朝大門走去。
大廳里人很多。有人在說話，聲音不大，但連成一片。空調的風吹過來，他輕輕抖了一下。他走到登記臺，工作人員看了他一眼，點點頭，指了指右邊的走廊。
他順著方向走，找到了候場區。
角落有一排長椅。他選了一個靠邊的位置坐下。這裡背對著大家，正對著一盆綠植，不容易被人看到。他知道自己的衣服會引來目光，也怕別人用奇怪的眼神看他。
周圍的人都在忙。左邊的年輕人戴著眼鏡，小聲念稿子，手裡翻著紙。他穿西裝，打領帶，看起來很有信心。右邊兩個人站在一起討論問題，說“資料要更清楚”“評委喜歡有證據的內容”。他們說話像在解題，用的詞他聽不太懂。
再過去一點，有人在除錯投影儀，螢幕上閃著藍光。還有人檢查PPT，嘴裡默唸開場白。一個女人在鏡子前整理頭髮，另一個拿出噴霧給西裝去皺。他們都準備得很認真，像是練過很多次。
吳萬勳把手伸進揹包，摸到一個防水袋。他拿出來，開啟拉鍊，看看裡面的紙還在不在。名單、資料、建議、提綱，全都夾得好好的。這些不是列印的，是他親手寫的，字跡工整，紙邊有點折。每一頁都用透明資料夾包著，怕被水弄溼。
他一張張看過去，手指劃過字。這些內容他寫了一整夜，每一個字都是真的。
他在村小教了三年書，記下了這些事：六個村子，四十七個孩子，二十九個不上學了。老師一共七人，平均年齡五十三歲，最年輕的也四十八歲。五年來來了十一個新老師，沒人待滿一年半。
他還記下了孩子們說的話。
“老師，我想上學，但我哥說山路太遠，摔死過牛。”
“我爸讓我放羊，說讀書不如干活。”
“我媽媽在廣州打工，她說等我長大就回來，可我已經等了六年。”
這些話沒人寫進報告，也沒上過新聞。它們一直沒人聽。今天，他要把它們說出來。
他收好材料，閉上眼睛。
他想起昨晚寫的那句話：“山不會說話，但山裡的孩子會。”他又看見妹妹退學那天。她站在教室門口，下雨了，瓦片上滴答響。她沒哭，只是把課本交出去，轉身走了。書包拉鍊拉上的聲音很輕，但他記得。
那天是九月三日，開學第二天。她本來升初一了，班主任還誇她考了年級第三。可家裡沒錢交學費。爸爸蹲在門口抽菸，不說話。媽媽抱著小弟弟坐在灶臺邊，眼淚掉進粥碗裡。
妹妹自己收拾書包。她把每本書擦乾淨，按大小放好，最後塞進一支沒墨水的鋼筆——那是她最捨不得的東西。出門前，她回頭看他一眼，嘴唇動了動，只說了句：“哥，你要替我多讀點書。”
後來她在鎮上的裁縫鋪當學徒，每天站十二小時，手指被針扎破很多次。去年冬天，她寄回一條灰色圍巾，信裡說：“聽說城裡冷，別凍著。”
他一直沒戴。
還有老校長的話：“我們不是缺老師，是留不住人。”那天陽光照進教室，黑板上的乘法口訣被雨水泡糊了。老人坐著，手抖，話卻穩。
老校長姓陳，六十七歲，教了一輩子書。學校最早是他爺爺建的，土坯房，茅草頂。後來政府修了磚房。可學生越來越少，老師也越來越老。去年冬天，他腦梗倒在講臺上，搶救回來後醫生說不能再上課了。但他還是每週騎電動車來回四十公里，來看學校，看孩子。
“只要還有一個學生願意來，這所學校就不能關。”他說這話時，眼裡有光。
這些不是材料，是他經歷過的事。他不是講故事，是在說真事。他睜開眼，呼吸慢慢變深。
”。完幹須必前來出太！點快“：催被，上不跟是總，面後在跟他。穩很作，退後、苗、腰彎，面前在走爸爸。道知不都上在吸蟥螞，裡泥到下腳赤，地下就亮剛天。秧裡田在候時小起想他
”。遍一來再得還天明，了走在現是要你。停能不但，以可哭“：說只，他安沒爸爸。了哭裡泥在跪得累他次一有
。幹續繼，臉了他
。走直一得就，去下活想你。下停就了累你為因會不它。樣這是就活生道知是只，兇是不爸爸
。來出說話的聽人沒些那把要他是的要重，要重不贏能不能。了做都的做該。了裡這到走經已他。樣一也在現
。上蓋膝在放手雙，背直他
”。備準好做請，始開後鐘分十二辯答“：了響播廣時這
。了變像都氣空，了子下一氛氣。播能TPP認確，線和碟隨查檢人有；海劉撥覆反，髮頭看子鏡拿人有；熱在像，去走來走來起站人有。了張更人的邊
。稿寫手拿，服舊穿，子兒的民農個一是只他而。業專詞的用，好得穿，利流話說們他。信自很，了好備準來起看都人個每。方地的樣一不是裡這可。意注人沒了慣習，靜安了慣習裡村在他。了上子在手用他。汗出心手。些了快跳心勳萬吳
？嗎話說裡這在能的真他
。住穩得他。心信沒越來越會就，疑懷一。疑懷能不他。了去下他被就，來出冒剛頭念個這
。到聽被音聲的默沉些那讓了為是，名出了為是不，獎得了為是不。的寫前發出他是這。見聽圖：字個三著寫面上。條紙張一出掏袋服從他
。見看被個圖，會機個圖，白明個圖是，好圖是不，錢圖是不。”希“是思意，話鄉家是，”圖“
”。錢值，話的說你。信都我啥說你“：說，袋口他進塞，好疊心小，後完寫。的寫忙幫師老裡村請，字識不。的寫子妻他是條紙張這
。臟心著，袋口口回放條紙把他
。次三，次兩，次一。六到數——氣呼；四到數——氣吸。吸呼深始開他。鬆放慢慢，子脖吹風，臉曬太。慣習的時息休裡田在他是這。頭仰微微，後腦在枕，疊手雙他後然
。了。住。穩：唸默裡心在他，氣呼次每
。事的聽耳親、見眼親他是，的編是不這。來哪從話句每道知，麼什說分部每道知他。上料材份那到回，上己自到回力意注的他。聽去不他但。語自聲小人有，紙翻人有，子嗓清人有。在還音聲的圍周
。的抄燈油煤點裡夜是些有，的下記子村個六十跑他是料資些這。六過超失流生學，了老師老，了校學方地些哪出標，況育教的鎮鄉個十三縣全了寫他。析分狀現：分部一第
。學過上沒乎幾，歲多十八，嫁改媽媽，了死禍車爸爸，歲十，花小趙；了不去，封路大雪天冬，學上時小兩走天每，歲四十，柱鐵王；了學上不，顧照家在，病生媽媽，歲二十，婻阿李：歷經的子孩個三了講他。例案：分部二第
。援支期長，員導輔當師老休退或年青鄉返找；課上播直，課好的市城接；村遠偏去期定，路網、置裝、板黑帶，室教移改車客舊用。法方的”導輔地本+課端遠+車學教流“出提他。法辦決解：分部三第
。芽發能就子種，有要只：信相他讓神眼的們子孩但，差件條。課上子孩個五給村鄰去週每，書本幾和板黑塊一拉，車用農家自用他，天春年去。想空是不法想個這
