吳萬勳合上藍色筆記本，手指按在封面上，用力壓了壓。屋裡很安靜，只有牆上的掛鐘在響，滴答滴答的，像在數時間。他覺得時間不多了。
他坐回書桌前，背挺直，靠著木椅。眼睛盯著桌子，不是看東西，是怕自己走神。煤油燈還亮著，火苗變小了，光也暗了。昏黃的光照在他臉上，影子晃來晃去。燈油快沒了，玻璃罩上有點黑灰，他沒去管。
他知道不能停。
資料被偷了。三天前，有人翻窗進來，撬開鐵櫃，拿走了列印稿、錄音筆、隨身碟和表格。他們以為那些是值錢的東西。其實真正重要的不在紙上。三年裡，他走過的村子，見過的人，聽過的話，都記在腦子裡，很深很深。
他閉上眼，深吸一口氣。空氣裡有煤油味、舊紙味，還有昨天泡麵的味道。再睜開眼時，筆已經落在紙上。
“我六歲那年，父親揹著我去鎮上報信，走了五里山路。”
這句話他改過很多次，早就記熟了。不用想，手就會寫。寫完這句，他停了幾秒，看著墨水在紙上暈開一個小點。
然後他開始回憶整篇文章的結構。
第一部分是開頭，講山村孩子上學難。第二部分是他去七個村的記錄。第三部分是十二位老師的採訪內容。第四部分是八個輟學少年說的話。第五部分是教育資源的資料分析。第六部分是建議。第七部分是結尾，呼籲大家關注。
這七部分他以前寫在白板上，反覆調整順序，直到邏輯清楚。現在沒有白板，他就用鉛筆在本子邊上標1到7。每寫完一塊，就劃掉一個數字。這樣能知道進度，也不會漏掉重點。
他低頭看著那幾個數字：1、2、3、4、5、6、7。像七座山，等著他一座一座翻過去。
寫到第二個部分時，他想起一個細節。泥河灣小學的老校長說：“我們不是缺老師，是留不住人。” 這句話本來放在後面當補充材料，現在他把它移到正文裡，加在第三位老師的採訪後面。他還寫了老人說話的樣子：右手發抖，左手按著膝蓋，聲音輕但清楚。
這些畫面他記得很清楚。那天下午陽光照進教室，穿過窗戶上的塑膠布，落在地上。老人坐在一把木椅子上，背後是黑板，上面寫著乘法口訣：“三五一十五”、“四六二十四”，字跡歪了，邊角被雨水泡糊了。他說這話時沒嘆氣，也沒激動，就像說一件平常事。可吳萬勳聽了心裡很難受，胸口發緊。
他繼續寫。
有些資料記不清了。比如第六章提到某縣支教專案的資金，有三組數字：2018年撥款、2019年追加、2020年轉出的錢。他分不清哪組對應哪一年。他沒停下查，只在旁邊畫了個三角，寫上“核對”。
他知道這時候不能卡住。一旦停下來，情緒就斷了。他選擇先跳過，等主體寫完再補。這個方法他以前改稿常用，現在救了他。
筆在紙上沙沙地響。他的手腕有點熱，手指因為握太久有點發白。外面還是黑夜，風吹進門縫，煤油燈的火苗搖晃，牆上的影子也在動。
寫到妹妹那段時，他停了一下。
這是最痛的一節。妹妹十六歲退學，不是成績不好，是家裡沒錢。她最後一次去學校是個雨天。天很灰，雨細細密密打在瓦片上。她站在教室門口，沒進去，把課本交給同桌，說：“你替我讀吧。”
當時吳萬勳在場。他記得妹妹轉身走的時候，肩膀塌下去，像一下子老了十歲。他拉她的手，發現她在抖。
這一幕他原打算簡單寫一下，現在他決定改。他加了一個動作：妹妹把校徽摘下來，放進書包夾層，拉上拉鍊，用力按了兩下。這個細節是他昨晚才想起來的，以前沒注意。
那一刻，她不是放棄讀書，而是把希望藏起來，放進書包深處，像是怕被人看見，又怕自己忘了。
他一邊寫一邊默唸，讓句子通順。這不是為了好看，是為了讓真實的事重新出現。他明白，雖然材料被偷了，但這讓他回到寫作最初的狀態——不靠文件，靠親身經歷支撐每一個字。
他曾覺得自己是個冷靜的記錄者，用理性寫東西。但現在他知道，真正的力量來自情感和記憶。這些東西藏在身體裡，只有外物都沒了，才會冒出來。
時間一點點過去。
窗外還是黑的，但天邊開始發灰，像炭火邊緣透出一點光。屋裡的光線還是昏黃的，他眼睛有點酸，手腕也有點僵。他放下筆，活動下手，指節咔咔響。喝了一半涼水，喉嚨刺痛，胃空著，但他沒吃東西。
他知道吃得越多，腦子越慢。現在不是休息的時候，是要拼命的時候。
他又繼續寫。
。了壞全後年兩，站星衛建元萬百三了花”程工育教端遠“。文期過是還半一，資到收個兩有只際實，鎮鄉個五蓋覆說劃計”學助“如比。源資費浪案專些有明說，料資出列是只他前之。強更以可法說的來原現發他，分部五第了到
？效失麼怎管監？好了拿誰？批審過能麼什為：句一了問多他在現，”力不行執“是說來原他些這
。閃躲神眼，下一了笑苦時說人那 ”。字數填得就人的間中，表報要面下，績政要面上“：話的說下私部幹鄉位一起想他。來起連點觀的散分把，路思理邊一寫邊一他
”。人了替代就料資，利權的子孩是不而，標指核考了育教當“：下寫中文在他
。況庭家、齡年、字名寫接直是而，籤標種這”兒守留“”生困貧“用再不——詞個幾了換還他。應呼話的長校老和，前提子例的失流師老個一把，話的餘多句幾掉刪他。順更章文讓，序順落段了整調還，穩越寫越他
”。上山這在困子輩一，樣那爸我變想不我“：說勳萬吳對他。到遲不也，出裂腳天冬，學上里公七走天每。房坯土住的歲十七著跟，嫁改媽媽，世去禍車爸爸，歲三十，勇志陳如比
。來過了活個個一在現，目條的裡記筆是來原，事故和字名些這
。了亮天，時分部六第完寫他當
。”地之忘是該不，邊那山“：題標的節一後最下寫上紙在，頁一新到翻他。煙青縷一剩只，了滅苗火的燈油煤，子屋進照晨
：議建條三了寫他。案答好備準前提他以所？法辦決解有沒有，題問提你：問會定一委評道知他。寫地句一字一他段一這
。學上子孩幫，房住決解要還，多越補離遠偏越，補發師老村鄉給是一
。裡哪了去錢查能都家大讓，費經育教開公是二
。書讀去回生學的學輟而錢沒因助幫，金基校返立設是三
。讓退不也，飾修不，來下寫氣口一他在現。了否給”錢沒“”難作“說被但，過提上會在曾，的久很了想時研調他是些這
：言語的單簡最了用他，句幾後最
？育教村鄉心關在們我說能麼怎，道知不都麼什們他連們我果如“
。話空是都告報有所那，睛眼的們他過看沒，室教的們他進走沒卻，字數道知只們我果如
。會子孩的裡山但，話說會不山
”。們他見聽請
。久很了停他，話句這完寫
。畫幅一像，著飄霧雲，晰清慢慢山的遠，外窗向看他。了有沒也像好聲鐘連，靜安別特裡屋。下落沒，上紙在懸筆
。人的極累個一安在像，了輕輕，面封住按手雙，本記筆上合他
。綱提辯答是來下接
