吳萬勳把檔案袋放進帆布包，拉好拉鍊。他檢查了一遍答辯用的PPT。電腦上的文件已經儲存，隨身碟插在電腦上。他拔下隨身碟，看了看標籤，上面寫著“參賽資料終稿”。他把隨身碟放進胸前口袋，手指碰到裡面的硬殼筆記本，那是他手寫的發言提綱。
天黑了，風從屋簷下吹過，塑膠簾子被吹得晃動。遠處山上有晚霞，顏色是橘紅色。村道盡頭有幾隻麻雀飛過土牆，落在老槐樹的枯枝上。鄰居家屋頂升起炊煙，帶著柴火和臘肉的味道飄進院子。這本該是一個普通的黃昏，安靜又平常。
但今晚不一樣。
明天就是省青年創新演講大賽的決賽，地點在市文化中心禮堂。他等這一天等了三年。三年前，他在縣圖書館看到一本舊雜誌，裡面有一篇文章叫《山那邊的孩子》，講的是一個偏遠山村小學因為老師少被迫合併的事。照片裡孩子們站在破校舍前的眼神讓他整夜睡不著。
從那天起，他開始寫自己的《山那邊》。這不是小說，也不是論文，而是一份報告。他去了七個村子，採訪了三十六個村民、十二位退休老師和八個輟學少年。他整理出二十萬字的資料，最後寫成一萬五千字的作品。他不只是為了比賽，更是想為這片土地說話。
現在，一切準備好了。
他去廚房燒水泡麵。明天一早就要出發，今晚得早點睡。水剛熱，壺嘴冒白氣，在牆上投出影子。他掀開鍋蓋，水汽撲臉，視線有點模糊。這時他突然想到：隨身碟有沒有備份？
他愣了一下。
明明記得存好了，可心裡還是不安。他放下鍋鏟，擦了手，快步走回書桌前。房間很小，一張木桌、一把椅子、一張鐵架床，牆角堆著書和列印稿。燈是老式的拉繩開關，燈光昏黃。
他重新插上隨身碟，想再拷一遍到電腦。
可電腦點了幾下都沒反應。
他換了個USB口，還是不行。他開啟“我的電腦”，找到隨身碟磁碟機代號，雙擊進去——資料夾是空的。
心跳快了一點。
不是慌，而是有種熟悉的感覺回來了。小時候下雨天聽見屋頂漏水時也是這種感覺。他知道出事了。
他立刻開啟文件資料夾，找昨天存的那份《山那邊》完整稿。沒有。回收站也翻了，沒刪記錄。他又去床底下摸出一個鐵盒，裡面藏著紙質稿和草圖筆記。盒子打開了，但裡面什麼都沒有。
他蹲在地上，腦子亂了。
灰塵沾在褲腿上，指尖碰到冰涼的水泥地。鐵盒半開著，像在嘲笑他。這個鐵盒是他父親留下的，原來裝軍功章和退伍證明，後來成了他放重要材料的地方。他還用布條纏了幾圈，塞進床底最裡面，連老鼠都進不去。
他記得昨晚睡前還看過這些材料。他把隨身碟收好，紙質稿放回鐵盒，蓋上蓋子，纏好布條，塞進床底。他還看了門窗，都關好了。怎麼就沒了？
冷汗從後頸滑下來。
他站起來，拉開書桌抽屜。最下面一層有個小木鎖，是他自己釘的。現在鎖釦歪了，像是被人撬過。他伸手進去摸，夾層裡的備用隨身碟也不見了。
那是個黑色小隨身碟，沒標記，只有他知道。裡面不僅有《山那邊》的備份，還有近三年來的調研錄音、訪談筆錄掃描件，還包括一段妹妹講輟學經歷的音訊。那段聲音他聽過幾十遍，每次聽都心痛。
現在，全沒了。
他轉身去看房門。門閂是從裡面扣上的，沒被動過。但地上有一點泥，是從外面帶進來的。他彎腰看，地板上有半個腳印，鞋底紋路清楚，朝門口方向延伸。他走到院裡，月光下，腳印一直通向院牆邊的矮籬笆，有人從那裡翻出去了。
泥土溼潤，踩上去會留下深痕。那人穿的是膠底雨靴，尺碼很大，至少四十三碼以上。腳印斷續但不亂，說明對方走得不急。
他順著腳印往外走，一直到村道岔口。腳印在這裡分開，一條往趙二狗家，一條通往鎮上。往鎮上的路上有車輪印，可能是白天或凌晨留下的。趙二狗家門口的小路，雜草比別處踩得更平。
他站在路口沒動。
腦子裡回想昨天的事。
他去鎮上列印社拷材料，在店裡等了二十分鐘。那時候家裡沒人。回來時路過李嬸家，她正在餵雞，看見他打了招呼。再往前走，碰上了趙二狗。
。想多沒但，怪奇得覺時當他。置位的來原在不刀鐮說，來出才鐘分幾好了待面裡在，屋堂了進狗二趙。上子鉤後門在掛匙鑰，拿屋進己自狗二趙讓他。草豬割刀鐮借要說狗二趙
。間房的他翻夠足鐘分幾那，來想在現
”。響噹叮得窮是不還？用麼什有書多麼那讀“：說常，”人書唸“種這勳萬吳慣不看向一他。封查被網上人年未留容因，咖網小個了開年去，酒假過賣、地工過幹，會社混就業畢沒中初他。”子狗二“他都人裡村，橫臉滿，壯材，歲多十三狗二趙
。手點差，來起吵人兩”。命工打是也早遲們他正反？嘛幹兒娃些那管你“：笑冷場當狗二趙。路的近附點學教修先要說勳萬吳，分麼怎錢路修論討會開裡村次一有
。眼順不就他看狗二趙，後以那從
。工財斂是實其”程工教支“些某到提裡告報是其尤，批審的案專類這響影會能可，注關起引並獎獲》邊那山《果如。補拿”案專興振村鄉“個搞想，構機育教辦民的上鎮絡聯在近最狗二趙，說聽勳萬吳
。楚清越來越裡子腦，面地著看頭低他
。意故人有是，西東丟是不這
。閉他讓想還，格資賽比的他掉毀想是只不方對
。久很了看燈著盯，前桌書回坐他。下一了晃苗火，著亮上桌在還燈油煤，時門院開推。重沉步腳，走回往轉他
。暗忽明忽燈
。的幹誰是道知他
。麼什幹想方對道知也他
。來重能就，字寫能還，醒清還他要只。時小四十二有還他。棄放就西東人別為因能不，步一這到走經已他，天明在就賽比。停能不他但
：字個四下寫頁一第在，筆起拿，下燈在放，開攤子本把他。用能，試了試，帽筆開擰，筆支一出找又他。寫能但，薄點有紙，的藍是面封。本記筆新本一出翻，屜個一另開拉他
。來頭從
。道一了開裂西東的著堵口覺他，刻一那的下落尖筆
。寫始開，眼開睜他。裡子腦在都字個每，頭開的遍七十過改他是那。段一第的》邊那山《憶回，眼上閉他
”。路山里五了走，信報上鎮去我著揹親父，年那歲六我“
。得記都他，子句的尾結、料資的育教村山、分部的化變理心妹妹寫描。裡子腦在都幹主，來下得背他品作篇這道知他。容鍵關沒認確，遍一讀來下停就他，段一完寫每。停不但，慢很得寫他。音聲的沙沙出發，上紙在劃尖筆
。”補“上標，著空先能只他。寫名姓的者訪、碼頁的用引如比，了清不記節細些有是只
。寫續繼，水涼口了喝，臉了，筆下放他。太得繃神，事種這到遇然突在現。時小個四睡只天每，辯答備準天幾這。累是，怕是不。抖發始開手，時頁三第到寫
。的裡心者作在長是，的存儲置裝靠是不，字文好的正真：話的過說師老王起想他
”。話說們我替要你，人的來出長地土塊這是你“：說，學大範師考他勵鼓師老王是，前年十。師老的年十教支鄉下位一一唯縣全是也，師老文語中高他是師老王
。見聽人有會總，來出說況實真把能要只，信相他。庭家訪走末週，研調做上晚，課上天白。作寫棄放沒他但。元百八千一資工月每，師老課代當小村在，鄉家到回他後最。音回沒也歷簡，過沒試考制編。市城在留能沒他，後業畢
。怕能不也他，始開頭從怕不。布破塊一上地在跪後然，了毀去過把就，說沒話句一。上早個那的將麻燒妹妹起想他
。日生歲八十妹妹是天那
”。人嫁點早如不？嘛幹書多麼那讀子孩“：勸戚親。子日過田畝兩靠家全，殘致傷工親父，病生年常親母。費活生和費學出不拿裡家可。十五前縣全績，中高點重縣上考
。了燒膛灶進扔都全，牌將麻舊的書讀陪有還，字文作、單績、狀獎的藏珍己自把，晨清個一。鬧沒也，哭沒
。靜平很，臉的著照火
”。路出沒也書了讀是的恨我，書讀恨不我，姐“：說
。了哭勳萬吳，刻一那
”。界世的樣一不到看你讓會我。的路出有會你“：說著抱他
。》邊那山《完年三了用，策政究研邊一書教邊一。研職在上考後次兩敗失，研考職辭他來後
。切一這走奪想人有，在現
。寫續繼，頁一過翻他
。失會他那，了潰崩是不是他看來狗二趙是果如道知他。門開沒也，聲出沒他。輕步腳，過走影黑個有，窗看頭抬他。靜有面外見聽，次一了停他間中
。寫在還他
。運命的他定決人別讓再能不他。試須必他但，完趕能不能道知不他。滿填被都子格的本記筆。頁五十，頁十，頁五了寫
。改邊一，背邊一，寫邊一他。案答理整憶記憑也他，題問的問能可委評。稿講寫點重的頁一每把以可他但，畫做法沒然雖。來出列項項一也容的TPP把他
