天剛亮，吳萬嬌就醒了。
外面天還是灰的，屋簷上有露水，一滴一滴掉進院子裡的盆裡，發出“嗒、嗒”的聲音。她躺在床上，被子蓋到胸口，呼吸很輕。她沒有翻身接著睡。以前她總是賴床，不想起床，覺得一天太累。可今天不一樣，她一醒，心就沉了下去，好像有什麼東西壓在胸口。
她坐起來，腳踩在地上。
地板是舊木頭鋪的，涼得很，腳底發麻。她沒穿鞋，也沒披衣服，就坐在那兒，看著牆上那張發黃的照片。照片裡媽媽還年輕，抱著小時候的哥哥。爸爸站在旁邊，手放在哥哥肩上，臉上有點嚴肅，但眼神高興。那時候家裡沒欠錢，哥哥不用為學費發愁，弟弟也不用早起餵豬。那時候她還能去村口買辣條，坐在門口吃得滿嘴紅。
現在家裡很安靜，靜得讓人難受。
堂屋裡有翻紙的聲音，像是有人在整理東西。是哥哥吳萬勳，他每天五點半起床，從不遲到。答辯快到了，他越來越忙，說話都帶著緊張。吳萬嬌知道，那份稿子不只是作業，是他十年讀書的結果，是他走出大山的機會。
她站起來，走到窗邊，掀開窗簾。
外面光很弱，照在院子的石板上。弟弟吳萬強蹲在豬圈門口，手裡拿著錘子，一釘一釘地修門。昨天野狗撞壞了門，晚上風灌進來，小豬叫了一夜。萬強天沒亮就起來了，穿著昨晚那件藍布衫，上面都是泥點。他背彎著，肩膀動一下，砸一下，動作慢但穩。陽光照在他額頭的頭髮上，能看到一層汗。
吳萬嬌看著他的手。
那手不像十六歲孩子的手，手指粗，虎口有裂口，指甲縫裡全是黑泥。可就是這雙手，昨晚還在燈下給她縫衣服。她記得清楚：他在小凳上坐著，低著頭，皺著眉，針線在指間來回。突然“嘶”了一聲，他抽了口氣，抬起手——手指被針扎破了，出了血。他沒停，用嘴吸了一下，又繼續縫。
那一刻，吳萬嬌站在廚房門口，看著他，心裡很難受。
她放下窗簾，轉身看見床底下有個木箱開著一條縫。那是媽媽留下的樟木箱，漆掉了，鎖壞了，只能用繩子綁著。她蹲下，拉開箱子，從裡面拿出一個紅布包。
那是她的麻將盒。
外面包著一塊褪色的紅綢子，邊角磨毛了，露出裡面的白布。盒子不大，卻是她這幾年最離不開的東西。每次打麻將，她都把它抱在懷裡，像護著命一樣。開啟它，她覺得自己還有希望；關上它，往往只剩下一堆爛事。她以為能靠打麻將翻身，掙出一家人的日子。可結果是越輸越多，最後連家裡的存摺都拿去借錢。
現在債是哥哥還清的，但她欠的，不只是錢。
她抱著盒子站著，手指摸著那塊布，想起以前的事——吵鬧的牌桌、煙味、輸錢後的罵聲、贏錢時的笑……還有那些看不起她的人。她曾以為自己能贏回來，可現實是她越陷越深。
她低頭看著盒子，眼神慢慢變了。然後她走向廚房。
灶膛裡還有火，昨夜煮豬食剩下的灰還在冒紅光。她蹲下，撥開灰，把紅布包放進去。
火一下子燒起來，舔著綢子，發出“噼啪”聲。布先捲起來，變黑，接著著火，很快把整個盒子吞了。木頭在高溫裡裂開，發出小響聲。她沒動，一直看著，直到火滅了，只剩一點灰，在風裡輕輕動。
她站起來，眼睛有點酸，但她沒擦。
走出廚房，空氣很清新，有泥土和草的味道。她深深吸了一口氣，好像要把這些年憋在心裡的悶氣全吐出去。她剛要走，看見哥哥從書房出來，手裡拿著一疊紙，眉頭皺著，像是在檢查什麼。
“哥。”她叫他。
吳萬勳停下，抬頭看她。他穿一件洗得發白的格子襯衫，袖子捲到胳膊，手腕上戴著那隻舊電子錶——那是爸爸當年咬牙買的。他臉瘦，眼下有黑圈，明顯熬夜了。
“我不打麻將了。”她說，聲音不大，但很清楚，“以後也不會碰。”
吳萬勳沒說話，只看著她。他的眼神很平靜，卻讓她覺得什麼都藏不住。
“我知道以前讓你們操心。”她低頭看自己的手，指甲短，邊緣發黑，“欠錢的事，拖累家裡的事，我都記得。你去比賽的時候，家裡有我，不會出問題。”
吳萬勳把紙夾好，放在桌上。他看了她一眼，點點頭。
這個動作很小，但在吳萬嬌心裡，像一塊石頭落了地。她不是為了聽他說什麼才這麼做，但她需要他知道——她是真心想改，真心想擔起自己的責任。
。試再，下一了咬牙用，了頭線。針穿著試，上在放布把，上凳小在坐。黃點有角邊，花白底，的式老是布。過用沒直一，的下留媽媽是那。線針一和布花碎塊一出找裡子櫃從，屋堂進走
。指手到扎針二第，了歪針一第
。續繼，上子在抹把，氣口了吸
。”完稿終TPP“：項一掉劃上單清在，本記筆上合他，後題問沒認確。件文查檢，腦電進碟隨。料材看續繼房書回他。去進沒，兒會了看口門在勳萬吳
。道味的完燒盒將麻是那道知他。味焦燒點有，來進吹風面外
。家個一了起撐，事小些這是正，道知才在現，要重不事小些這得覺前以。扔就行不在實，穿合湊就了破服。做人沒活線針的裡家，了病媽媽來後。鬧鬧熱熱，起一在人家一但，窮然雖時那。事故講邊一，底鞋納邊一，補著坐樣這是也媽媽，候時小起想。點一順針一前比得覺都，針一每。停沒但。字寫孩小像，扭扭歪歪線，笨法手。在還萬吳
。的做是飯午中
。料材寄社版出絡聯，話電打在正勳萬吳，時桌上端。了做真認但，點了鹹也菜鹹，老點有蛋。蛋個了煎，菜鹹了炒，粥了煮
”。錯不得做“：看頭抬，半一到吃。飯吃下坐，話電了掛他
。下一了微微角，話說沒，飯頭低萬吳
。做麼怎人別看看想只，忙幫來天白讓能不能，娘闆老的坊繡錦了問但。師拜提沒也，裁學去要說誰跟沒。針新兩和料布塊幾有面裡，袋膠塑著拎時來回。上鎮了去午下
”？學想你“：問，萬吳看了看。心熱但多不話，歲多十五，陳姓娘闆老
”。試試想我“，頭點萬吳”。嗯“
”。說再的別，布疊、地掃先，來點七上早天明你那“
。勳萬吳了訴告事這把就來回
”。錢點賺，腳改人幫能也，來我服的裡家後以，會學能是要“，說”。試試想我“
”。做去就做想你“：說，瓶水膠下放，完聽他。子稿頁一後最訂裝在正勳萬吳
。說麼這次一第”。好不做怕我“
”。了強人多很比經已就，始開意願你“，說他”。會就始開一人沒“
。援支地靜平是只，疑懷沒也，罵沒他，次這可。家回拽把廳戲遊到追會他，玩去課逃；寫重讓了撕會他，虎馬業作寫候時小。懶許不，高求要，話，厲嚴向一哥哥，裡象印在。說樣這會哥哥到想沒。了住愣
。去進走才，久好了看口門站他。來出認沒點差，布在妹妹見看，來回活幹強萬吳，晚傍
”？……是這你“
”。多算多幹能我活的裡家後以“，說”。紉學“
。上桌矮的邊旁在放，水熱碗一出端他，兒會一了過。房廚了進轉，問多再沒強萬吳
。說他”。再兒會一暖，話的冷手“
。頭點點，他看頭抬萬吳
