清晨五點，天還沒亮。外面黑乎乎的，村裡很安靜。偶爾有雞叫幾聲，風從山那邊吹過來，帶著泥土和稻子的味道。
吳萬勳坐在書桌前，頭有點暈。他已經寫了三個小時，眼睛很疼。桌上堆滿了稿紙，有的被他揉成團扔進了桶裡，有的用夾子夾好放在一邊。電腦螢幕上的游標一直在閃，像在等他繼續寫。
他剛改完一段：主角在大雨裡跪在父親墳前，手裡拿著一封十年沒寄出的信，雨水打在紙上，混著眼淚往下流。寫的時候他覺得這段挺感人，可看了一遍又一遍，總覺得哪裡不對勁。不是字寫得不好，也不是故事有問題，就是感覺不夠真。
他端起茶杯喝了一口。水早就涼了，茶葉沉在杯底。嘴裡發苦，不知道是茶太濃，還是太累了。
窗外還是黑的，東邊有一點點發白。屋裡只開著一盞舊檯燈，光線昏黃，只能照到桌子的一角。牆上貼著一張世界地圖，是他高中時貼的，上面用紅筆圈了北京、上海、廣州。那是他小時候想去的地方。現在地圖落了灰，紅筆也幹了，但他每天還是會看一眼。
門輕輕開了。
沒有腳步聲，只有門軸“吱呀”響了一下。吳萬強端著一碗熱粥進來，動作很輕。他穿著洗得發白的工裝外套，袖子捲到小臂，腳上是一雙破膠鞋，鞋幫裂了口，用麻繩綁著。
他把粥放在桌角，碗沒發出聲音。然後小聲說：“爸昨晚咳得厲害，我喂他吃了藥，地裡的活我也做了，你別管。”
這話很輕，卻讓吳萬勳心裡一震。
他抬頭看弟弟。吳萬強眼圈發黑，眼角紅紅的，嘴唇乾裂，下巴上有胡茬。衣服上有泥點和露水，褲腿上還沾著幹泥巴。他知道昨晚下了雨，田裡肯定特別難走。
他想問“你幾點起的”，可話到嘴邊又咽下去了。最後只是點了點頭。
吳萬強沒多說，轉身出門時順手拿走了門口一堆髒衣服。那些是他和爸爸換下來的，有汗味也有土味。門關上了，一點聲音都沒有。
吳萬勳低頭看那碗粥。米煮得很軟，上面浮著一點油花，旁邊還有鹹菜和半個剝好的茶葉蛋。他忽然明白，這碗粥是弟弟特意多煮的，火候剛好，不稀也不稠。他知道哥哥寫東西會忘了吃飯，連溫度都算好了才送來。
他舀了一勺放進嘴裡，暖暖的，順著喉嚨滑下去，胸口也熱了起來。那一刻，他心裡有種說不出的感覺——不是高興，也不是靈感來了，而是一種沉甸甸的責任。
太陽出來後，天慢慢亮了。院子裡雞開始叫，豬也在哼哼。吳萬勳終於寫完了一節。他放下筆，活動手腕，手指因為敲太久鍵盤都有點僵。
他還在想剛才那段要不要再改。突然想起該餵雞了，就站起來往外走。
推開院門，發現雞食槽裡已經撒好了穀子，豬圈也掃過了，水槽加了新水。糞便清走了，地面乾淨，連牆角的草都被拔了。他站在院子裡，看著這一切，愣住了。
這不是第一次了。
最近半個月，家裡所有事都不用他操心。飯有人做，衣服有人洗，連他常坐的那把椅子都換了新墊子——是用舊棉襖拆的棉花做的，坐上去軟軟的，很舒服。
他正發呆，聽見後面有動靜。回頭一看，吳萬強提著一個空桶從後院出來。那個桶昨天漏水，現在已經焊好了，提手也用鐵絲加固過。他看見哥哥站著，擦了擦汗，笑著說：“你寫的字比種地難，當然要有人幫你騰出手來專心寫。”
語氣很平常，就像在說今天天氣不錯。
可這句話卻讓吳萬勳心裡猛地一顫。
他愣住了。
這句話很簡單，但他說不出口。
從小到大，他一直覺得這個弟弟懶、不愛讀書、貪玩、惹事。初中畢業就不上學了，整天跟村裡的混混混在一起，喝酒打牌，惹麻煩。爸爸罵他，他頂嘴；媽媽勸他，他翻白眼。全村人都說：“老吳家兩個兒子，一個爭氣，一個廢。”
他也這麼想。
直到三個月前，他接到通知——他的小說進了全國青年文學獎決賽，要去省城參加答辯。他激動得一晚上沒睡。可第二天醒來，現實砸了下來：爸爸病著，農活一大堆，沒人照顧家。
他猶豫了。
。真認很而反，子樣的當郎兒吊種那時平有沒上臉但，菸弟弟見次一第他是那。菸上墩石在蹲，裡子院到他把強萬吳，上晚天那
”。了希沒就子輩這家咱，去不要你？人的樣這你過出沒年多裡村。事本有也，作寫歡喜心真是你出得看我但，書讀不我“，說他”。去你，哥“
。話說沒勳萬吳
”。心用不的別，賽比備準心一就你。著養都我啊豬啊。喂時按我藥的爸。管來我事的裡地“：說著接強萬吳
。留多沒也話句一，了去屋回，灰的上子拍拍來起站他，完說
。了變都切一，起天那從
。很也機手，酒喝不也牌打不，了逛閒上鎮去不他。了道知都下後要些哪、煎先要藥些哪連，飯做、洗、藥熬了會學還他。做都樣樣，草除、田犁、豬餵、水挑，床起就亮不天。活幹始開的真強萬吳
”。了大長是真，子孩這強萬，喲哎“：說都地慢慢……針打所生衛去爸爸著揹他到看，圈豬守天雨下在他到看，上埂田在走糞挑他到看眼親家大，了久間時可”？好變能還子小那家吳“：信不始開一人裡村
”。了事懂也弟弟，息出要哥哥家人“
”。啊弟兄是才這“
。陳雜味五裡心，著聽是只他，裡朵耳勳萬吳到傳話些這
。他要需正真人沒前以是只，任責懂不是不人些有：白明然忽，影的瘦瘦個這前眼著看，裡子院在站他在現
”。謝謝“：說聲輕才他，久好了過
”？誰幫你幫不我，人的去出走能個一第家吳老咱是你“：了笑，手擺擺強萬吳
。聲步腳有面外見聽，借家居鄰去算打正。張幾剩只，了夠不紙現發，屜翻他。用備子稿份兩印列想勳萬吳，午中
”。的來捎人託師老王，的買上鎮“：說，上桌放紙把他。的好好得捆繩麻，著包紙皮牛，的新嶄是紙。了來進紙印列捆一著揹強萬吳，看一頭抬
。訂前提要般一，買好不上面市。檔存合適，的平平，的白白，紙酸無克08——種那的薦推師老王是這。弟弟看看又，紙看了看勳萬吳
”？的去候時麼什你“：問他
”。堵易容雨下然不，了清草的邊埂田把便順來回“，灰的上拍了拍強萬吳”。了發出就亮沒天“
。問再沒勳萬吳
？累多得，遠麼那背，重斤幾十捆一紙種這。時小多個一等邊路在要常常，時準不車班，路山上早。車換要還間中，路里八回來趟一這道知他
。種那的料材審評合適最是正。楚清跡墨，整平面紙。頁一打試，機表印進放紙新把他
。了住愣，時間時的角下右到看他當可
;tg&rbA 71:5：示顯
。了門出就多點四弟弟，說是就也
。上路的上鎮去在走經已他可……鋤沒地，喂沒豬，嗽咳在還爸爸，著黑還天時那
。空半在停手的勳萬吳
。”出付默默“麼什了懂他，刻一那
。補間時沒也，換得不捨直一他。”X.W.W“寫字名他著繡口領，料呢灰深，的穿賽比裡市加參年去是這。子口小個了裂口袖克夾現發，工收備準正。題問沒認確，遍兩了查檢也碟隨，錄目和介簡了寫面封，好排序順按子稿。袋案檔理整他，晚傍
。線針著拿裡手，上凳小屋堂在坐強萬吳見看頭抬，己自算打正。點面得，門出要就天明著想他
。線引針穿續繼，下一蹭上子在手隨他，了出扎指手。真認很他但，結了打還頭線，扭扭歪歪腳針。地線一針一頭低他著照，黃昏泡燈
。久很了看口門在站勳萬吳
。”行就媽找“喊，了幹不脆乾後最，手到扎常經，腳笨手笨是總強萬吳。了會學就快很，快得學他。子釦們他教媽媽，候時小得記他
。上細仔子口小個那把，針一針一，裡這在坐卻他，在現可
。的去過穿在在實實是都，針一每可。齊不也腳針，搭太不服和，的藍是線
。家個這起撐，式方的己自用在的真是弟弟。誰付應了為是不也，做做便隨是不這，了白明他刻一那
……說麼怎辯答，件證麼什帶，床起點幾：事的天明著想，去覆來翻他。嚕呼著打壁隔在也媽媽，吸呼勻均來傳間房爸爸。靜很裡屋，斷不聲鳴蟲面外。睡沒還勳萬吳，多點十裡夜
。音聲有面外到聽然忽
。響的合開刀剪有還，音聲的地桶木是像
。欄圍圈豬固加天明備準，條布舊剪在正他。長很得拉子影，上他在照黃昏，著亮燈油煤。著坐屋堂在還強萬吳見看，門開起他
。問勳萬吳”？睡不還麼怎你“
”。遍一查檢再，開吹風怕，布膠塑了蓋我方地的雨天昨頂屋“，頭抬沒強萬吳”。兒會等“
。事多麼這了做，說不話句一他，在現可。玩會只、氣爭不、懶弟弟個這得覺總他前以。爸爸的時輕年像點有，直樑鼻，高骨顴，晰清廓臉側弟弟，下燈。他看上框門在靠勳萬吳
。口開於終勳萬吳”。裡家心麼這沒來從……前以你“
”？背誰我揹不你，弟弟親你是我，說你候時那。生醫看去路里十走我揹裡地雪在你，度十四燒發我？嗎候時小得記你“：說他，秒幾了過。條布裡手，作下停強萬吳
。了住愣勳萬吳
。晚那得記然當他
。走上鎮往就弟弟起背，說不話二他。了哭急媽媽，工打外在爸爸。紫發，清不志神，燒高然突強萬吳。車沒裡村，山封雪大，天冬前年二十
”！了到就上馬！醒醒！強萬“：喊邊一走邊一他。炭火像得燙的弟弟上背。住穩才樹棵一住抱，坡下滾點差次一有。是全蓋膝，次幾好了摔他，路山。骨刺風寒，深很雪
。炎腦得就能可，時小半晚再說生醫。所生衛到趕於終，時小多個三了走
”？背誰，你揹不我，弟弟親的我是你“：說遍遍一，手的弟弟著握，邊床在守他晚那
。著記直一方對，到想沒。事這提沒再也他，了好弟弟來後
”。做人有得總，事些這但，多不的做能我。家全們咱了為是，己自你為是只不，賽比去你“，說聲低強萬吳”。了我到在現“
。來出不說可，話說想他。堵發嚨勳萬吳
