他忽然覺得自己太自私了。一心只想離開山村，靠寫作改變命運，卻從沒想過是誰一直在背後支援他走到今天？
是爸爸拼命幹活供他讀書，是媽媽省吃儉用給他買書，是這個曾被他嫌棄的弟弟，在最關鍵的時候，默默扛起了所有。
第二天一早，天剛亮。霧濛濛的，田野一片朦朧。吳萬勳起床收拾行李。檔案袋放進帆布包，檢查了三遍。衣服疊好裝進包袱，風油精、毛巾、茶葉蛋也都帶上。他還特意帶了本舊筆記本，裡面記著他這些年所有的想法和靈感。
吳萬強早早煮了粥，煎了兩個雞蛋。鍋是家裡唯一一口鐵鍋，炒菜容易粘，但他煎蛋已經很熟練——金黃焦脆，蛋白不老，蛋黃微溏。他把飯端上桌，說：“多吃點，路上餓。”
吳萬勳坐下吃飯。粥溫熱，雞蛋剛出鍋，冒著熱氣。他一口一口吃，沒抬頭。他知道，這頓飯可能是未來幾天最踏實的一餐。
吃完，他背上包準備出門。吳萬強突然叫住他：“等一下。”
他跑進屋，拿出一件疊好的夾克。“這是我昨晚補的，線不好看，但能穿。”
吳萬勳接過衣服。袖口的裂口被縫好了，雖然針腳歪歪扭扭，但很結實。他穿上，大小正好。
“走吧。”吳萬強說，“我在村口送你。”
兩人一前一後走出院子。晨光照在地上，影子長長的。路邊草葉掛著露珠，風吹過沙沙響。隔壁狗叫了幾聲，又安靜了。遠處傳來公雞打鳴。
一路上沒人說話。
走到村口，班車還沒來。吳萬強站在路邊，雙手插兜，望著遠處山路。他穿的是舊夾克，褲子膝蓋打了補丁，腳上的鞋是哥哥淘汰的。但他站得很直，像個紮根土地的樹。
“哥。”他忽然說，“你要是得獎了，能不能請全村人吃頓飯？”
吳萬勳笑了：“能。”
“那我要吃紅燒肉，兩碗米飯。”
“行。”
這話像玩笑，可兩人都知道，這不是貪心，而是一種期待——對好日子的盼頭，對尊嚴的渴望，對命運改變的希望。
班車來了。一輛綠色中巴從山道拐角駛來，揚起一陣土。吳萬勳上車，找到座位坐下。車子啟動前，他透過車窗看見弟弟還站在原地，衝他揮手。
車開了，吳萬強的身影越來越小，最後變成一個小黑點。
吳萬勳靠在椅背上閉眼。他摸了摸包裡的檔案袋，又碰了碰身上的夾克。
他知道，這一去不只是為了比賽。
也是為了那個曾經被他嫌棄、如今卻撐起整個家的弟弟。
車輪碾過土路，揚起塵土。
吳萬強站在原地沒動。風吹起他的衣角，他抬手抹了把臉，嘴角微微翹了一下。
他轉身往回走，腳步比平時穩多了。
到家門口，他蹲下身子，開始修昨天鬆動的雞籠門。
鐵絲繞了三圈，擰緊。
最後一圈用力時，指甲劃破了，滲出血。
。纏續繼，管沒他
……
。城省，後天兩
。論理學文聊人有，表慧智戴人有，書裝拿人有。質氣有話說，裝西穿個個，手選他其來進走裡廳大。汗出心手，稿講著攥裡手，外廳辯答在站勳萬吳
。膠點有尖鞋，的買折打是鞋皮，了破磨角邊包布帆，舊但淨乾克夾——己自看頭低他
。安不點有他
。字名他到員人作工，時這
。去進門推，氣口一吸深他
。利銳神眼，白花髮頭，家作名有位是委評主。肅嚴表，後桌長在坐委評位七
”。述陳的你始開請“
。麼什起想然忽，眼一人眾了看，定站勳萬吳
。停不也出扎指手，注專頭低，服下燈在坐強萬吳，裡面畫。的拍夜一前走臨是那——片照張一出拿裡包從是而，稿講啟開沒他
：定堅穩平音聲，片照起舉他
”。來起了舉我把氣力部全用，人個一有為因是，害厲多有我為因是不，裡這在站能我。事故的’舉託被‘個一是而，事故的功個一是不，的說要天今我，師老位各“
。家全了起扛，候時的難最他在弟弟了講更，書買他供菜賣菜種媽媽了講，苦辛的工打年常爸爸了講，事的病看弟弟背夜雪了講他
”。開離未從它為因，親寫我；在存它信相我為因，希寫我；過歷經我為因，難苦寫我。切一的生發實真邊我是，的些這下寫我撐支但，人構虛是的寫說小的我“
。靜安場全，完說他
。起響聲掌，後秒幾
。聲掌的斷不續持、烈熱、誠真是而，掌鼓的套客是不
”。我打更品作的你比，述講的天今你，人輕年“：說頭點，鏡眼下摘委評主
。佈公果結，後週一
。獎等一獎學文年青國全了拿勳萬吳
”？了家作大是就後以是不是？嗎了獎得哥你，哥哥“：問強萬吳著圍們子孩，酒米送人有，炮鞭放人有。喜道來紛紛們親鄉，賀祝門上鼓打鑼敲隊帶書支村。轟村全，裡村回傳息訊
。著閃裡眼，頭點著笑強萬吳
”。持扶相互要定一，倆弟兄們你，話的哥你聽要你，啊強萬“：說手的他著拉終臨，逝病前年十。媽媽著埋裡那。地墳山後到來自獨他，晚當
”。心放您。了希有家們咱，了獎得哥。了到做我，媽“：說聲輕，香炷三了點，前墳在蹲他
。應回是像，響沙沙葉樹，崗山過吹風
。餐大頓了吃人村全請，材食車一滿滿了買上鎮去先是而，車買房新建著急沒他。家回金獎著帶勳萬吳，後月個一
。攏不合得笑人老，油滿得吃們子孩。子村滿飄味香……湯魚、腸臘、燉、燒紅。桌仙八張多十三，場穀曬在擺席酒
。住記味滋份這把要是像，口一口一，慢得吃他。燒紅碗大兩有真前面，落角在坐強萬吳
。邊他到坐，去過走勳萬吳
。問他”？嗎吃好“
”。錢花太，人多麼這請別次下……是就。吃好“：說糊含，著嚼裡，頭點強萬吳
”。忘能不我。忙過幫，話好過說家們我為，候時的見不看你在都，人些這。得值“：了笑勳萬吳
。不稅版，冊萬五印首。議協版出書新的籤社版出和他是——同合份一出拿他，後飯
”？嗎學意願你“，說他”。班訓培技業農個報你給先，錢筆這用想我“
”？我“：住愣強萬吳
”。幹起一人裡村帶能還，活盤地畝十二把能們咱，了好學，售銷商電、養態生、植種學科有在現。老太法方但，套一有地種你“
。了有裡眼，頭起抬他，久很。面紙著輕輕指手，同合著看頭低強萬吳
”？嗎會學能……我，哥“
”？的會不學麼什有還——在現到撐家個這讓能，味無淨乾圈豬讓能，不水滴得修籠讓能你“
。裡子院在坐倆弟兄，了深夜
。空天橫河銀，多很星星上天
”？嗎們我到看能，上天在媽咱說你，哥“：說然忽強萬吳
”。能定一“：說聲輕，空星著勳萬吳
”。興高很定一那“
”。失讓沒都算總，子兒個兩這：說會。嗯“
。味香的田稻來帶，子院過吹風
。著睡哼哼豬母，食啄咕咕小著帶母老
。了樣一不像好又，舊照切一
——變沒直一西東些有，道知們他為因
。燈盞那的著亮直一裡夜黑是，氣骨的倒不也窮是，當擔的話說用不是，護守的水於濃是那
。弟兄，字名的燈盞這而
