他拿出一張紙，開始列問題。評委可能會問：你怎麼保證你說的是真的？會不會有偏見？有沒有後續計劃？
他對每個問題都寫了回答。不用長篇大論，只要說到點上。
比如第一個問題，他寫：“所有受訪者都可以聯絡核實，有三人願意出面作證。” 還寫了兩位老師和一位村幹部的名字和電話。
第二個問題，他強調全程錄音，還有兩位村幹部和一位退休老師陪他走訪過。
第三個問題，他寫：“如果專案透過，我願意做執行顧問，駐點一年，跟蹤落實。”
寫完提綱，他把兩張紙摺好，放進防水袋，塞進帆布包最裡面，拉好拉鍊。他又檢查了一遍身份證、車票和通知單，都在。
他站起來，走到床邊，把被子疊好。動作很慢，很認真，像在完成一件事。又去廚房倒掉泡麵碗，洗乾淨放回櫃子。屋裡變得整潔，像什麼都沒發生。
桌上的煤油燈徹底滅了，玻璃罩冷冷的。他看了一眼，沒擦，也沒再點。
他穿上夾克，繫好鞋帶，背上包。手伸進口袋摸鑰匙，拿出來看了看，握緊。金屬硌著手心，讓他感覺真實。
推開門，風吹過來。空氣很冷，帶著露水味。院子裡地溼了，牆根有幾片落葉貼在地上，葉脈看得清。他鎖上門，朝村口走去。
路上碰到李嬸牽著孫子上學。孩子穿著洗得發白的校服，背舊書包，看到他，仰頭喊：“吳老師。”
他點頭笑了笑，伸手摸了摸孩子的頭。手掌粗糙，孩子的頭髮軟軟的，像春天的新草。
李嬸小聲說：“昨晚你家燈一直亮著，你是不是沒睡？”
他說：“事情多，趕了趕。”
李嬸沒再多問，只說：“趙二狗一早就騎車走了，濺了我家雞窩一身泥。”
他嗯了一聲，腳步沒停。
他知道趙二狗是誰。他原名叫趙建國，村裡人都叫他二狗。去年靠關係進了鎮小學當保安，工資比代課老師高。他曾勸吳萬勳別寫了，“這些東西沒用，上面不在乎。”
吳萬勳沒反駁，只是笑笑。
現在他懂了，有些人否定意義，是因為怕別人活得更有意義。
走到村口，太陽剛從山後露出一點。光線照在泥路上，拉出長長的影子。他停下，回頭看自己的房子。門窗關著，院子安靜，屋頂瓦片在晨光中發青灰色。
這房子是他爺爺建的，土牆木樑，下雨會漏水。三年前他回來做調研，本來做完就走，結果待了一千多天。村裡人一開始不理解，後來慢慢接受他，還會找他幫忙寫信、填表、申請補助。
有個老太太拉著他的手說：“你是真把我們當人看的人。”
這句話他一直記得。
他轉回頭，繼續往前走。
山路彎彎曲曲，腳下是溼泥和碎石。遠處傳來狗叫，還有農民叫牛的聲音。天越來越亮，雲散開，陽光灑滿山坡。
他走得不快，但很穩。揹包很重，裝的不只是檔案，還有無數雙眼睛——那些孩子、老師、家長的眼睛。他們在看他能不能把他們的聲音帶出去。
他知道，這場比賽不只是為了獎，更是為了讓人聽見。只要有一人停下來看一看這裡的真實，就夠了。
他曾在一個廢棄的小學看到一塊破黑板，上面寫著一行歪歪扭扭的字：“我想考上大學。” 字是孩子寫的，旁邊畫了只小鳥，張開翅膀，飛向藍天。
。裡心在直一面畫那但，了丟機手來後。裡機手在存，片照了下拍他
”？嗎子釘個這去要也在現你。聽不本家人。事的路修映反城縣去蓋鋪著揹，樣這是也年當爸你“：話的說媽媽前走起想他
”。聽不得不們他讓去是我。的聽們他求去是不我，媽“：說他
。走續繼，子帽扶了扶手抬他。髮頭的他了吹，大越來越風
。字個一每的寫晚昨想回默默，莊村和野田的過飛面外著看，置位的窗靠坐他。人輕年的家回和人老的集趕是多大，多不人上車，發出時準車班。站車城縣了到他，後時小個兩
。裡子孩進塞開剝，糖顆一出掏裡兜從，哄聲輕人。哭地唧唧哼哼，的紅紅臉，了燒發子孩。袋藥著拎裡手，子孩的歲三兩著抱人。子母對一來上，站一了停途中
？學上能才，告報寫他為人別要需也會不會子孩個這，後年十：題問個一到想然突，著看勳萬吳
。的會不定一。的會不：說裡心，眼上閉他
。城省到車列，後時小個三
。同不全完村山的開離剛他和，往車來車，立林樓高。眼刺，站車出走他
。址地心中議會了報，車程計輛了攔他
”。人地本像不，包揹你看？會審評加參“：眼一他了看，人男年中是機司
。答他”。嗯“
”。額名搶授教家專多好，烈激很爭競年今說聽“
”。的次名爭來是不我但“，說他”。道知我“
”？啥圖你那“：了笑機司
”。見聽人有圖“：說聲輕，流車方前著看他
。亮片一出反，上璃玻風擋在照，道幹主上開車
。鐘分十四有還辯答離，錶看頭低他
。史歷的忘能不段一像，字些那著輕輕他。力有齊整但，得寫字，卷點有頁紙。開翻，本記筆出拿他
。字文了變，音聲的默沉把——事的要重最了完經已他，何如果結管不，道知他
。方地的到聽被該達到，見偏和山高過穿會終，字文這而
