廣播又響了:“下一位,吳萬勳,請到入口處等候。”
他慢慢站起來。
揹包帶挎上肩,他用手拉緊。另一隻手按在胸前,碰到那張紙條。他整理了衣領,雖然它本來就很齊。動作慢,但堅定。
往前走三步,到了門口。門半開著,裡面燈亮,能看到評委和講臺。他還不能進去,要等叫名字。
他站定,雙腳分開,和肩同寬。目光平視,不躲閃。呼吸平穩,胸口一起一伏。
門外傳來腳步聲,一個人走出來,臉色白,手裡捏著資料夾。他是上一位選手,剛才還在調PPT,現在低著頭,腳步虛,像被打倒了。工作人員說了什麼,他點頭,快步走了。
吳萬勳不動。
他又深呼吸一次。吸氣,呼氣。穩。住。了。
門裡安靜幾秒,主持人聲音傳來:“請下一位選手入場。”
他抬起右腳,邁了一步。
燈光照下來。舞臺中央的講臺亮著,像一座島。七個評委坐著,面前有評分表和電腦。觀眾席坐滿了人,都是教育界、媒體、學校的。他們看著他,等他開口。
主持人念名字:“吳萬勳,來自雲嶺縣石壩鄉小學,現任語文教師兼教務主任。他的主題是——《讓山裡的孩子被聽見》。”
掌聲響起,不熱烈,只是禮節性的。
他走上臺,放下揹包,拿出防水袋裡的稿子。動作穩,不慌。他把稿子輕輕放在講臺上,擺好位置,抬頭看第一排評委。
沒有寒暄,沒有謝謝。他直接開口,聲音不高,但全場都能聽清:
“我出生在兩千三百米高的山村。那裡沒有地鐵,沒有商場,最近的便利店要走四個小時山路。但我們有星空,有晨霧,有孩子跑步揚起的土。”
他停了一下,掃視全場。
“今天我不是來爭獎的。我是來替三十四個不上學的孩子說話的。他們沒見過麥克風,但他們知道餓著肚子走路去上學是什麼感覺;他們不懂‘教育公平’,但他們明白,為什麼哥哥姐姐去了城裡,再也不回來。”
下面有人動了動,有人低頭記,有人互相看。
“去年冬天,我去六個村子,記下四十七個孩子的資訊。二十九個已經失學。最小六歲,最大十五歲。他們不是不想讀書,是沒辦法。”
他翻下一頁。
“我們村的小學,以前有三百多個學生。現在只剩四十三人。老師七人,平均年齡五十三歲。近三年來了十一個新老師,全走了。原因很簡單:工資低,路難走,生活不方便,沒發展。”
他語氣平靜,但每個字都很重。
“有人說,這是自然結果。我說,這是沒人管。我們談鄉村振興,談產業,談旅遊,談電商。可誰談教育?誰問:留在山裡的孩子,將來怎麼辦?”
一個評委皺眉,想打斷。但他沒停,繼續說:
“我不是專家,也不是學者。我只是個普通老師。但我見過八歲的孩子,為聽一節課,在山頂舉手機站兩個小時,直到沒電。我也見過六十歲的老師,冒著暴雨走十公里來上課,就為不耽誤學生一天。”
他聲音有點抖,很快穩住。
“所以我做了‘流動教學車’。不是為了特別,是因為我們試過了。去年五月,我用一輛報廢農用車,裝黑板、桌椅、太陽能板、投影儀,每週去兩個村子。開始只有五個孩子,三個月後變成十九個。他們學會拼音,會算加減法,還能背《靜夜思》。”
。委評給轉請,人持主給遞,冊習練舊本一出拿裡包從他
”。學想的真是都筆一每但,糙紙,歪字。業作的寫們子孩是這“
。話說沒久很,開翻,過接委評
”。要重不當被就裡山在生為因該不們他,子孩些那像就。在存須必它為因,在存它但。項立式正沒也,援支錢有沒,料資大有沒。完不法辦這道知我“
。氣口一吸深他
”’。學上想我但,來出不說我。話說我替要你,哥‘:說。的寫代人請,字識不。信的我給寫妹妹我段一念想我,後最“
。靜安場全
”。會機的見聽被個一——會機個一要們我。同要不,捨施要不們我。子孩的場考進走沒有所表代,花小趙、柱鐵王、婻阿李表代我。己自表代不我,天今以所“
。躬鞠,子稿上合他
。發然突後然,秒幾了停聲掌
。震表,話說聲低委評有,睛眼人有,掌鼓來起站人有
。謝謝說聲小,過接他。水杯一來遞員人作工臺後
。落角的來原回坐是還,頭搖他。他給讓位座的己自把,起主人輕年的裝西穿個那才剛。路條一開讓自群人,區場候到回
。他看神眼的樣異用再人沒
。三前進沒他。了來出果結,點六晚傍
。》痛的默沉最國中了出說,人男的丁補穿個那《:是題標。了開傳上網在片影段一,上晚天那但
。查調地當去人派部育教,課講他請學大所三,他絡聯織組益公家多。搜熱了 #見聽被子孩的裡山讓#。萬千破量放播,時小四十二
。鎮鄉個十蓋覆,用能就天秋,車輛五批一第。”案專車學教流區山“點試,錢了批裡省,後週一
。計設裝服學高職城縣在排安,額名批特府政縣。學上新重妹妹,後月個兩
。子旗的前門吹風,頂屋在照。書新領隊排們子孩看,前館書圖村鄉的建新在站他,天春年一又
。糊模點有字,在還條紙。袋口的口了他
。失消再會不就,見聽被旦一,音聲些有,道知他但








