趙二狗站了很久。他手裡捏著一張從垃圾堆撿來的舊報紙，上面印著吳萬勳獲獎的訊息。標題不大，位置也不顯眼，可那幾個字像針扎進眼裡：“本土作家吳萬勳獲省級文學大獎”。
他把報紙撕碎，扔地上用腳碾進土裡。他掏出煙盒，發現空了，狠狠摔在地上。煙盒撞石頭散了架。
他抬頭看那扇亮燈的窗，拳頭攥緊，指甲掐進掌心。
他不是沒讀過書。他也曾在初中作文比賽得過獎，也曾想當記者。可後來家裡窮，父母讓他輟學務農，他就一天天懶下來，靠親戚關係混活，漸漸成了“無事生非”的人。他恨的不是吳萬勳得獎，而是這個人讓他看清了自己的荒廢。
憑什麼你能堅持，我就只能認命？
屋內，吳萬勳合上稿本，吹滅燈。黑暗落下，他躺到床上，閉上眼。夢還沒來，思緒已飄遠。他夢見站在頒獎臺上，臺下坐著全村人，趙二狗也在，低著頭。主持人問他：“是什麼讓你堅持下來的？”
他張嘴，發不出聲。最後只指著臺下的弟弟，說了三個字：“因為他信。”
第二天清晨五點，天還沒亮。吳萬勳醒了，摸黑穿鞋下床。屋裡冷，呼吸冒白氣。他走到書桌前開啟木匣，取出新筆記本，翻到昨晚寫的幾行。
他讀了一遍，拿起筆，在下面添了一句：“只要筆不停，路就不會斷。”
墨跡慢慢滲進紙裡，像根扎進土。
他把本子放回原處，起身開門。院子裡很靜，雞籠有輕微撲騰聲，一隻蘆花雞伸脖子往外瞧。他站在門口，聽見東邊山上一聲鳥叫，清亮悠遠，像破曉的號角。
空氣溼潤，有露水和腐葉的味道。他深吸一口氣，胸口開闊。他知道，今天還會有流言傳來，會有質疑，會有嘲諷，甚至有人上門打聽“秘訣”。但他不在乎。他已經走過最難的夜路，剩下的，就是繼續往前走。
趙二狗蹲在村外溝邊抽菸，煙快燒到手指才發覺。他扔掉菸頭，站起來拍褲子。褲腿沾泥，鞋裂了口。他望了一眼吳家方向，那裡炊煙剛起，隱約有人影在院中忙碌。
他轉身往村裡走。
他走進小賣部，掏出一塊錢買了一包瓜子。坐下就開始嗑，殼吐滿地。有人進來買東西，他就停下，等人家快走時又說一句：“你們聽說沒？那本書根本不是他自己寫的。”
話音落下，他看對方反應。
老闆娘正在算賬，抬頭瞥他一眼：“那你倒是說說，是誰寫的？”
趙二狗噎住，答不上來。
“你有本事你也寫一本？”老闆娘冷笑，“人家十年磨一劍，你十年就學會嚼舌根？”
店裡幾個人笑了。趙二狗臉漲紅，猛地站起身，甩下瓜子袋子走了。
他走在村道上，腳步越來越慢。路過吳家門口時，他停了一下。院門開著，吳萬勳正在掃地，動作平穩有力。看見他，也只是點頭示意。
那一刻，趙二狗忽然覺得，自己像個笑話。
幾天後，縣文化館送來正式通知：《泥土的聲音》將出版，並推薦參評全國農村題材優秀作品獎。隨信有一封手寫信，是一位退休教授寫的：“此書無華麗辭藻，卻有大地之心。作者以血肉感知土地，以沉默對抗遺忘。這樣的寫作，值得尊敬。”
訊息傳開，村裡氣氛變了。懷疑聲少了，好奇多了。有人主動打招呼：“萬勳啊，啥時候能讀到你的書？”
也有孩子跑來問：“叔叔，寫書難不難？我也想試試。”
吳萬強在村民大會上代表哥哥發言。他說：“我哥常說，寫作不是為了成名，是為了不讓那些被忽略的人和事徹底消失。我們山裡人不說漂亮話，但我們記得每一粒糧食是怎麼長出來的，也知道每一步路是怎麼走出來的。”
會後，村小學老師找到吳萬勳，請他給孩子們講課。他猶豫很久，答應了。
那天下午，陽光照進教室。二十多個孩子坐得筆直，眼睛亮亮地看著他。他沒講技巧，也沒提獎項，只是拿出那本粗糙的筆記本，翻開一頁，指著其中一行字：
”。來邊北從是總風的裡山“
”。斷會不就路，停不風要只“：說遍遍一，門撞風北著聽，邊塘火在圍們他著抱親母。家回沒夜一，坑雪進陷上路，藥送車牛趕親父他，山封雪大年那：事故的天冬個一有後背話句這，們子孩訴告他後然
。問手舉孩小個一”？呢來後“
”。希來帶會也它但，冷然雖風，得記直一我以所“，說他”。了來回爸爸，了通路，了停風，來後“
。淚眼抹悄悄子孩個幾有。聲掌起響著接，秒幾了靜安室教
”。》書本一寫想我《目題，文作的寫我是這，叔叔“。紙的好摺張一他給遞，來上追孩男個一，後學放
。謝道地真認，過接勳萬吳
”。了走起一意願人有於終，路條這，道知我，刻一那。書寫想也他，我訴告子孩個有，天今“：下寫頁一新最在，本記筆開翻，燈油煤起點又他，晚當
”。己自暖溫能也，的人別亮照，來原“：句一了加又他，頓了頓尖筆
。燈著亮還，窗扇那家吳有只。來下靜安子村，了深夜
。狗二趙：字名的己自下寫地拙笨，頁一第開翻他。黃發邊頁，角了捲面封，》門作寫《的買攤書舊從本一著抱裡懷他。著坐自獨狗二趙，上坡山外村在而
。子孩的路走學剛像，扭扭歪歪字
。真認很得寫他但
。書的樣像本一出不寫都子輩這許也，道知他
。人的話閒說個是只再不以可他，至可
。曳搖輕輕火燈的黃昏盞那將也，梢樹拂，頂屋過掠，谷山過穿，來吹邊北從次再風
。子種了來帶也，疑質了走帶它
：話句一著躺靜靜，上紙稿的完寫沒還頁一某在
”。去死正真會不就地土片這，實真錄記意願人有還要只“
