吳萬勳把木匣子放到書桌邊。他看了眼這個舊木盒，邊角都磨白了，鎖釦生鏽，只能用繩子綁著。這是他父親以前裝地契和賬本的盒子，現在裡面全是他的手稿。十年來寫的紙全塞在這裡，一頁疊一頁，發黃了。
昨天晚上那句話還在他腦子裡：“我們不是天生強大，只是不願放棄。”
這句原本是隨手記在筆記本最後的一行字，今天早上一起床，就像鐘聲一樣在他心裡響個不停。他沒翻開看，怕一開啟就沒了感覺。他去泡了杯粗茶，水冒熱氣，在晨光裡飄成一片白霧。他吹了兩下，喝了一口，味道苦，但人很清醒。
他拿出新的筆記本。這是鎮上文具店買的，格子大，紙粗糙，筆劃過去有沙沙聲，像鋤頭刮地的聲音。他喜歡這種聲音。握筆的手指用力，關節有點發白。他知道這一寫下去，又是新的一天。
他寫下第一句：“山裡的風總是從北邊來。”
七個字，不長，但他停了很久。他閉上眼，想起小時候冬天，屋外風呼呼地吹，父親坐在火塘邊講故事。說北風是從塞外來的，帶著雪和狼叫，能把人凍僵。可春天也是這風吹來的，能喚醒地下的草芽。
他寫得很慢，但一直沒停。每句話都在嘴裡先念一遍才寫下來，怕說錯。他不是為了出書，也不是為了得獎，只是想對自己有個交代。十年裡，他種過地，餵過豬，修過拖拉機。白天干活，晚上點煤油燈寫字。稿紙堆滿三個抽屜，改了太多遍，刪掉的比留下的多。他曾燒掉一本，覺得“不夠真”。母親生病那年，他去縣城打工，整整一年沒碰筆，回來後抱著半成品在雨夜裡哭過。
但他只要活著，就不想放下這支筆。
太陽昇到院牆時，村口小賣部門口站了幾個女人。她們拎著空油瓶等開門，一邊聊天。陽光照在地上，雞在叫，狗趴在門檻打盹。
穿藍布衫的女人說：“聽說萬勳的書要出了，省裡出版社打了電話。”
聲音不大，周圍人都聽到了。
扎頭巾的女人接話：“前天郵局老周說的，得了全省鄉土文學一等獎，還能出書。”她語氣肯定，好像看過檔案。
“真的假的？”另一人問，“萬勳？就是那個天天在家寫字的吳家老大？”
“怎麼不是他！”藍布衫女人抬頭，“人家寫了十年！你以為是鬧著玩？”
大家都不說話了。有人摳指甲，有人看遠處山路。村裡太小，訊息傳得快，也傷人。一個人突然出息了，別人會有兩種看法：一種羨慕，一種不信。
趙二狗蹲在門邊啃玉米餅。他是村裡閒漢，三十多了還沒成家，整天混日子。他咬一口餅，嚥下去，嘴角沾著碎屑，冷笑一聲：“一個種地的能寫出啥？八成是別人代筆，要麼送禮換的名次。”
旁邊人愣住，“你瞎說啥？”
“我表哥在縣文化館上班，”趙二狗拍拍褲子站起來，“這種獎每年都有內情，你以為光靠寫字就能出頭？”他聲音越說越大，掃視一圈，沒人反駁。他又搖頭晃腦走了幾步，回頭補一句：“要是真是他自己寫的，那咱們村人人都能當作家了。”
有人笑了，有人皺眉。話一齣口，就像種子落地，總會發芽。
中午，李嬸提著籃子路過吳家院子。她是村東頭熱心人，哪家有事都幫忙。今天順路送些自家醃的蘿蔔條，想著給吳萬勳補點味。走到門口，看見他在堂屋前的小竹凳上低頭改稿，手邊放著半杯涼茶，茶葉沉底，像枯葉。
她剛想進去，聽見隔壁王婆在牆根說話。
“外面傳得難聽，說評獎有問題。”王婆壓低聲音，手裡捏著蔥，“我看還是少走動好，別惹麻煩。萬一查出來……唉，丟臉的是全村。”
李嬸停下腳，站在原地。她看著吳萬勳低頭寫字的背影，肩膀挺直，肩胛骨在舊襯衫下凸起，像一對收攏的翅膀。她張了張嘴，最後只遠遠點了下頭。吳萬勳抬頭看見她，也笑了笑，繼續寫。
那一笑很淡，李嬸心裡卻酸了一下。她想起十年前吳萬勳母親去世那天，他在墳前跪了一整夜，誰也勸不動。第二天清早回家，拿起筆抄《詩經》，三天沒停。那時有人說他“瘋了”，可她知道，他是用文字撐自己活下去。
下午四點多，吳萬強騎車回來，在村口被兩個年輕人攔住。他們是劉家兄弟，愛湊熱鬧，嘴也不嚴。
一人問：“你哥那個獎，真是他自己拿的？”
另一人笑：“不會是上面有人吧？評委都是城裡幹部，哪看得上咱山溝的東西。”
吳萬強臉色一沉，“你們胡說什麼！”
”？問能不道難，論議在都村全“，膀肩他拍人那”？麼什急，喲哎“
”。班上館化文在哥表他？幕有說狗二趙啥為，白清是真要“：近湊人一另
。子日的敢不都煙連，墨買他給錢省為己自起想，子樣的墨化氣哈哥哥，冰結臺硯天冬起想，音聲的嗽咳夜熬哥哥起想他。屈憋是，冷是不。停沒他但，酸發睛眼，朵耳進鑽，服進吹風。去出衝子車，響咔咔條鏈，板踏踩力用他”！信誰信誰“，車上蹬地猛強萬吳
。見不看們他，些這
。樣一了傷像，去畫來畫被子句，上紙在落燈。暖取杯茶端手右，字圈筆紅拿手左，眉皺子稿頁一著對正哥哥到看，去進門推他。子葉吃蠶春像，細細，音聲的紙劃筆來傳裡屋。氣裡院在站，好立牆靠車把他，家到回
。上閉又，了張他
”？了麼怎“，頭抬勳萬吳
”。話講，人閒個幾到遇上路“，頭搖強萬吳”。事沒“
”？麼什講“
。提該不，悔後就他完說”。題問有獎這你說……說就“
”。吧說就說們他“，頭抬沒也，變沒上臉，筆下放勳萬吳
”？氣生不你“
”？假真定斷麼什憑，夜些那過熬沒也，子稿的我過看沒們他。楚清己自我遍多了改，年十了寫我“，紋皺有角眼，笑了笑勳萬吳”？嗎用有氣生“
”。去下寫心安哥我讓想我“：句一出說才天半他，時他到。作工找為說人有，錢掙為說人有。學來麼什為家大問師老，訓培業農加參裡縣去天幾前起想他。話出不說強萬吳
”。人的默沉最自來往往，量力的正真？嗎道知你。人很，章樣了看我書的寫哥你“：說，心談他找獨單來後，了下記真認師老可。頭搖人有，笑人有，靜安場全
。己自他是就，年的書讀裡夜個那，親母他是人婦，親父他是書支老：型原有都角個每。活生的上地山片這在民農代三講，說小部一的久最得寫他是這。上頁一後最》音聲的土泥《在照，跳焰火，些了高挑芯燈。燈油煤了點勳萬吳，上晚天那
”。來上著跟會就人的面後，步一第出邁人有要只但，難很走人個一，路些有“：句一的加新出念聲輕他
。口門院到送杖柺撐要也重病怕哪，背的直時門出人送親父有還；策政懂能也人老的字識不讓了為，知通抄畫一筆一妹妹到想；好修輛輛一車用農村全把持堅，油機滿沾手雙，裡地泥在蹲——子樣的車修弟弟到想他。了溼角眼，久很了看話句這著盯他。見聽己自有只乎幾，小很音聲
。走在直一們他但，話大麼什過說沒，人些這
。戶窗的燈亮家他著盯，著站人個有上埂田遠。意在沒他，響葉樹吹風外窗
