天剛亮，院子裡還有點涼。露水掛在牆頭的草上，輕輕晃動。風從山口吹進來，刮過晾衣繩上的粗布衣服，發出沙沙的聲音。雞還沒叫第三遍，村裡很安靜，能聽見遠處小溪流水的聲音。
吳萬勳推開房門，木門吱呀響了一聲。他站在門口，光腳踩在青石板上，涼氣從腳底往上跑。他吸了口氣，空氣很清，胸口一下子舒服了。天邊發白，東邊的山慢慢看得清楚了。
他看見院角有人蹲著，是弟弟吳萬強。他手裡拿著一把舊扳手，在修那輛破腳踏車。車子鏽得很厲害，車胎沒氣，車座裂了口，裡面發黑的海綿露出來。這車是去年扶貧送的，沒人要，最後給了他們家。一開始扔在柴堆邊，風吹雨打快成廢鐵了。可前幾天，吳萬強突然把它拖出來，說要修。
現在鏈條裝好了，車輪轉起來順滑，發出輕微的響聲。他試了試剎車，動作慢，但很認真。手指全是黑油，指甲縫裡有洗不掉的髒東西，額頭出汗，在陽光下亮亮的。袖子捲到胳膊肘，小臂肌肉一動一動。和以前那個整天躺著不動的人完全不一樣。
吳萬強聽到聲音，抬頭看了哥哥一眼。眼神平靜，沒躲也沒笑，看了一眼又低頭幹活。他擰最後一顆螺絲，扳手卡進螺帽，用力一扭，“咔”一聲擰緊了。他鬆口氣，放下工具，用袖子擦手，再抬車輪晃了晃——穩了。
吳萬勳沒誇他，也沒多問。他知道有些事不用說。他轉身進屋，腳步輕，怕吵醒妹妹和父親。屋裡很簡單，一張桌子兩把椅子，牆上掛著幾張舊照片。有一張是他媽年輕時照的，穿藍布衫，扎麻花辮，笑著。他從暖壺倒了杯熱水，杯子冒霧。熱氣升起來，模糊了他的眼睛，心裡也軟了一下。
他端著杯子走到外面，輕輕放在矮凳上。水冒著熱氣，在晨光裡飄著。太陽斜照過來，那股熱氣變成淡金色，慢慢扭動。
“明天去報到，別遲到。”他說，聲音不大，但在院子裡聽得很清楚。
吳萬強手停了一下，扳手懸在半空，幾秒後才放下。他點頭：“嗯，我知道。”
兩人不再說話。一個繼續修車，一個站著看。影子被陽光拉得很長。老黃狗從窩裡爬出來，抖抖毛，搖尾巴走到吳萬強腳邊，蹭了蹭褲腿，然後趴下，下巴擱在爪子上，眯著眼，好像也知道今天不一樣。
廚房有動靜，是菜刀切東西的聲音，斷斷續續。吳萬嬌站在灶臺前，手裡拿著刀，對著土豆發呆。她切得很慢，厚一片薄一片，邊緣不齊。鍋沒刷，灶裡沒火，冷冷清清，就像她心裡那點不敢動的勇氣。
她是家裡最小的孩子，從小身體弱，說話小聲，走路貼牆根。小時候發燒落下口吃，後來好了，但她還是不敢在人前講話。村裡人都說：“萬嬌老實。”這話聽著像誇，可她聽了覺得是在說：你不行，你也別想行。
可她不想一輩子都被這麼說。
吳萬勳走進來，沒說話，彎腰從灶口扒出炭灰，放幾根乾柴，劃火柴點著。火“呼”地燒起來，光照在她臉上，影子跳動，她眼眶有點發熱。
“做事不怕慢，就怕站著不動。”他說完，站起來拍了拍褲子上的灰，走了出去。
吳萬嬌看著火苗，喉嚨堵了一下。她深吸一口氣，低頭繼續切菜。這次她穩住手，一刀下去，土豆片整整齊齊排在案板上。她把鍋刷乾淨，倒水架上去。粥煮開時，她掀蓋看了看，又加了半碗米——她記得爸爸愛吃稠的。
灶火噼啪響，鍋裡咕嘟冒泡。她望著蒸汽，想起昨晚看的識字課本。那是哥哥從鎮上帶回來的，封面寫著《農民實用讀寫入門》，紙粗糙，字大，專門給初學的人。她一頁頁看，一筆筆抄，不認識的字圈出來，第二天問哥哥。這幾天她認了近兩百個字。雖然寫得歪，但每個字都是她自己寫的，像一步步往前走的腳印。
李嬸提著籃子進院子時，太陽已經高了，照得地面發亮。她穿洗白的藍布衫，腳踩舊膠鞋，走路輕，像是怕打破這份安靜。
“萬勳在家嗎？”她問。
吳建國坐在門檻上，煙鍋空著，沒點。他抬頭見是李嬸，站起來接過籃子，挺沉。
“雞蛋。”李嬸說，“不是借的，是賀禮。”
吳建國沒推，點點頭：“謝謝你。”
“咱們村幾十年沒人去省裡領獎，你臉上有光。”李嬸笑著說，“我昨兒跟人講，這孩子從小就愛寫，別人笑他寫沒用的東西，他不理，就趴在桌上寫。現在看吧，真成事了。”
吳建國嘴角動了動，沒說話。他把手搭在籃子邊上，手指摸著竹編的紋路，粗糙的感覺讓他想起很多年前，妻子也拎這樣的籃子，從地裡摘回青菜，笑著說要給他煮頓好的。那時他還年輕，能扛百斤糧食走十里山路，能在田埂上大聲唱歌。後來妻子沒了，日子一天比一天重，他也越來越不愛說話，像個影子活著。
他轉身進屋，把籃子放桌上，又出來，請李嬸坐下喝茶。
這是他第一次讓人專門坐下來喝一杯茶。
李嬸坐下，端起粗瓷碗喝了一口。茶是去年的老葉子，顏色深，味道苦，她喝得很認真，好像這一口不只是茶，也是這個家終於熬出頭的味道。
“萬強報名農業培訓的事你知道了吧？”她說。
”。個一了報他，個兩有額名。了道知“：頭點國建吳
”？呢個一另“
”。徒學當收能就，用夠字識等，了說坊繡錦。紉學去想萬“
”。了來起都人家一，啊好“：了笑嬸李
”。來再我，空有頭回。事有還裡家，了坐多不就我“：灰的上蓋膝拍拍，來起站完說
。了平緒麼什被是像，些了淡像好紋皺，上臉在照。火點沒，鍋煙著裡手，上檻門回坐又他。來回慢慢才，遠走影背的著看，口門到送國建吳
。的始開菜的了鹹碗一從是，長些有，道知他。裡盆進放淨乾刮底碗把完吃，碗兩了吃勳萬吳。病挑人沒也，好不說人沒。了完吃都家大但，粥碗兩了吃強萬吳，了多放鹽，的做萬吳。豆土炒盤一有還，菜鹹、粥米小是飯午中
。話句這下留也，包個這下留，了走來後”。遢邋能不，窮以可人“：念裡，針穿邊一咳邊一，子補他給在還上床在躺，重病親母年那。秒幾了停，丁補個那了他。的線一針一後最前生娘他是，細腳針，丁補著打角包。上背天明備準，乾晾淨乾洗經已他，的來回帶哥哥是那，上把車在掛包布帆把他。了響能也鈴車，了出在現，鏽是全本原車。遍一了布抹用，下簷屋到推車踏腳把強萬吳，後飯
。笑的心真種那的見沒久很是，了笑他。脆清音聲的路土碾子，走穩穩子車，圈一了騎去上後然。潤條鏈，使好車剎認確，氣點了打，胎車查檢他
：句一第下寫，桿筆咬了咬，頁一的新開翻。了淡，的畫候時小，花朵有面封。子本的出拿屋回，筷碗完拾收萬吳
”。人的用沒當人被再想不我“
。了神得顯也野叢那牆，的來本出面地，走清都屑草。遍一了掃子院把，帚掃起拿後然。心決住守能就樣這像好，下底頭枕在，子本上合完寫。裡心己自進刻也，裡紙進刻話這把要像，力用很都筆一每，慢很得寫
。是都到得畫筆鉛藍紅，跡痕改修是全面上，卷角邊，黃發紙。》音聲的土泥《稿手著攤前面，口門屋堂在坐勳萬吳。義意有都下一每像好，勻奏節，穩作他。旁一在堆齊整柴截截一。脆乾音聲，開裂頭木，下落頭斧。柴劈裡院在國建吳，晚傍
