路燈照著手機螢幕，阿蘭發來的照片還在亮著。吳萬勳站在街角，風吹進巷子，吹得他肩上的帆布包輕輕晃動。他沒戴手套，手指有點冷，可還是沒放下手機。那張照片是昨天傍晚拍的——一張皺巴巴的練習紙，上面用鉛筆歪歪扭扭地寫著一個“愛”字，筆畫斷斷續續，像是小孩子第一次寫字的樣子。可就是這個字，他看了很久。
他嘴角慢慢揚起一點笑，不是大笑，是很輕的那種，藏在眼角里，只有他自己知道。他打了幾個字：“寫得很好。明天繼續。”發出去後，他又盯著螢幕等了一會兒，好像等著回覆。可訊號不好，訊息只顯示一個灰色的小勾。他嘆了口氣，把手機放進胸前口袋，貼著胸口放好，像怕它被風吹走一樣。
他轉身往車站走，腳步很穩。天還沒亮，城市還安靜，街上只有幾個人影，有夜歸的人，也有早起擺攤的。路燈一盞接一盞排開，在溼漉漉的地面上照出黃黃的光。他的影子拉得很長，跟著他走，一步不落。
揹包裡有幾本筆記、一套換洗衣服，還有一支用了三年的鋼筆。那是王老師在他離開村子前送的。筆桿上有一道小裂痕，是他摔了一跤磕的。他捨不得換，也不願扔，因為這支筆不只是寫字用的，更像是見證——見證他從一個被人笑話的“瞎寫書生”，一步一步走到今天。
長途車在凌晨四點十五分準時出發。車上人不多，大多是去趕早市的菜農和出門打工的工人。他挑了靠窗的位置坐下，把包抱在懷裡，閉上眼睛。車子一動，震動從背上傳來，熟悉的節奏讓他慢慢放鬆下來。窗外的城市一點點變遠，高樓沒了，霓虹燈也沒了，換成田野邊偶爾響起的狗叫聲。
他沒真睡著，只是讓腦子亂想。他想起那個破舊的教室：黑板斑駁，屋頂漏雨，孩子們蹲在地上用粉筆頭練字。那時候沒人相信他會寫出什麼來，連他自己也懷疑過這條路值不值得走。但每次看到孩子們低頭認真寫字的樣子，他就覺得，哪怕只有一個人因為這些文字抬起頭看外面的世界，那就夠了。
太陽昇起時，車子已經出了城，穿過一片片剛醒的田野。稻田閃著金光，遠處山樑清楚可見，晨霧繞在村口的老槐樹上。他睜開眼，看著窗外飛過的風景，忽然覺得胸口發熱——不是激動，是一種說不清的熟悉感。
他知道，自己回來了。
第二天早上，村口老槐樹下，幾個孩子正蹲在地上玩石子。他們用瓦片劃格子，輪流扔小石頭進去，贏的人能拿走對方一顆漂亮的彩石。這是村裡傳了幾代的遊戲，規則簡單，但總能吵起來。
老黃狗趴在樹根旁打盹，耳朵突然一動，站起身，尾巴搖了起來。它低聲叫了一聲，撒腿就往山路方向跑。
孩子們抬頭看，遠處拐角出現一個人影。那人揹著舊帆布包，走路有點累，但腳步很穩，每一步都踩得實實的。陽光照在他臉上，輪廓很清楚。
一個男孩猛地站起來：“是吳老師！”
另一個孩子跳起來喊：“他回來了！吳老師拿獎回來了！”
話音剛落，兩個孩子就往村裡跑，邊跑邊喊：“吳老師回來了！省裡領獎回來啦！”聲音清亮，在山谷裡迴盪。
訊息很快傳遍全村。
李嬸正在院子裡掃地，聽見喊聲手一抖，掃帚掉地上。她愣了一下，扔下掃帚，擦了擦手就往吳家走，嘴裡唸叨：“我就說這孩子有出息，誰信？現在看吧，人家真成事了。”
王癩子躲在門後偷看，嘴裡叼著煙。聽到動靜把煙掐了，縮回屋裡嘀咕：“哼，寫幾頁紙就能上臺講話？我倒要看看他穿啥衣裳回來。”嘴上這麼說，腳卻挪到門口，偷偷張望。
吳萬勳走到自家院門前，停了一下。手搭上門框時，掌心有點出汗。這扇門他走了二十多年，小時候放學踢石子進門，長大後離家打工默默關門，現在再站這兒，心情不一樣了。
他深吸一口氣，推開門。
院子裡很安靜。父親蹲在門檻上抽菸，煙鍋裡的火一閃一閃。聽到聲音，他抬頭看兒子，看了幾秒，沒說話。站起來，走過來，一把抱住他。
抱得很緊，肩膀撞在一起有點疼。吳建國拍了三下他的背，力氣很大，好像要把這幾年的沉默、擔心、驕傲和說不出的話，全拍進這一抱裡。然後鬆開，退後一步，上下打量他一眼，只說一句：“回來就好。”
吳萬勳點點頭，嗓子發堵，說不出話。他想說“爸，我拿獎了”，想說“你們不用再替我擔心了”，可話卡在喉嚨裡，最後只變成一聲悶響。
他剛想進屋洗臉，門外傳來腳步聲。有人喊：“萬勳回來了？”
又一個聲音問：“聽說在省裡拿大獎了？是不是要上電視？”
門框被拍了兩下，趙二狗的堂弟探頭進來，笑著說：“哥，咱村出人物了啊！”
外面漸漸聚了人。張叔遞來一支菸，吳萬勳擺手拒絕了。他不抽菸，以前不碰，現在更不想沾。李嬸擠進來，擋在他前面大聲說：“你們讓人家歇會兒！熬夜寫的材料，你們知道有多難？別在這兒圍著問東問西。”
人群散開一點，但沒人走遠。有人站在牆根議論，有人扒著門往裡看。以前常說他“瞎寫有什麼用”的劉老四，現在咧嘴笑：“沒想到真成事了，咱們村也有人上臺講話了。我還記得他小時候總抱著本書蹲牛棚裡看，那時候都說他瘋了呢。”
吳萬勳低著頭，搓搓手，反覆說：“還是種地要緊，我就是講了點村裡的事。”
。書的希和村鄉於關本一寫後最，來下記劃一筆一他但，事小是都……路山時小個三走用不也再家孃回婦媳家誰，了走人老家誰，學大上考子孩家誰，房新蓋家誰：化變的年十村山個這是正的寫，》音聲的土泥《品作獎獲份那。話實是的說他
。地蹭尖腳，頭下低弟弟，眼一視對人兩。了默沉更後來回，苦了吃工零打外在年些這。話說不小從，向格，歲五小勳萬吳比，弟弟是他。前上敢不，煙截半著裡手，落角在躲強萬吳。下簷屋向看頭轉他
”。了溼弄別，好收我幫“：他給遞包布帆的裡手把，去過走勳萬吳
”。行真你……哥“：說聲低，咬咬他。抖點有指手，包過接強萬吳
。麼什擾驚怕像，輕很作。灰了子袖用手順，上子釘屋堂在掛包把，屋進步快轉完說
。”婦主“的一唯裡家了就，逝病年去親母。活幹親母幫家在學輟早早，生學個兩起不供裡家可，學上該本，歲七十。手頭低，角圍著攥裡手，著站萬吳，口門房廚
。的紅紅睛眼，頭起抬，近走哥哥到看
”。字寫學想我“，小很音聲”。哥“
。的來買才錢蛋的月個三了攢，錢塊十三。個一的貴最的買店文上鎮在是，花朵一著印上面封，子本皮個一出掏裡懷從完說
。”希“——字個兩下寫，筆出掏裡兜從他。淨淨乾乾，著空，白很紙。頁一第開翻，子本過接勳萬吳
。給還後然
。苗火團一著護像，前在抱子本把。頭點力用，話說沒，了嚨，字個兩那過輕輕指手，子本過接萬吳
”。西東點吃“：裡手勳萬吳到塞，粥熱碗一來端嬸李時這
。完喝口一口一，上凳小在坐，碗過接他。鼻撲味香，葉菜青片幾著浮面上，的熬米小是粥
。嬸李給遞碗把，口一後最完喝他。在現到用直一，修又了修親父，的壞摔候時小他是那——鏽有還下底，痕磕有杯，邊腳在放杯鋁。的洋洋暖，上照
”。有裡心子孩這“：說，章文的他了讀朗上班在，完讀師老王。”界世的外山看看去想我“寫勳萬吳有只，”豬的家我“寫文作子孩的別年當。人的作寫他勵鼓早最是也，師老文語學小勳萬吳是他。頭點他朝著笑，外院在站師老王。看在人有還面外
。話的賀祝著說，他著看，裡這在站，了來們他在現但。”上紙稿在死早遲“他說人有，”人化文裝“他說人有；錢掙工打點早如不，業正務不他說，他論議後背，他話笑經曾人些這，道知他。聽去想不也，清聽沒勳萬吳。笑陣一來引，麼什句了說嬸李
。閃躲不也，難再不他
。巢歸會總子燕的天春像就，來回會定一子兒道知他。裡城在留要不要提沒更，者記有沒有問沒也，多金獎問沒他。地落於終頭石的久很了塊一像，了變神眼，眼一子兒看時不時他。香的米玉曬裡子院著混味煙。煙鍋一了點新重，檻門回坐國建吳
。定堅時平比得顯，上臉他在照。直很得坐，上蓋膝在放手把是只，話說不他。邊旁哥哥在坐凳板小個搬，來出走裡屋從強萬吳
。子樣了有慢慢，著寫著寫，扭扭歪歪始開一字。寫續繼好削次次一就，次兩了斷筆鉛，字二”希“著描畫一筆一。字練始開上桌矮在趴，子本開翻萬吳
