太陽昇到頭頂，院子裡的人陸續散去。有人臨走說：“晚上該請吃飯啊！”
吳萬勳笑笑，沒答應也沒拒絕。他知道這頓飯遲早要請，但他不想讓它變成炫耀或應酬。他只想等一家人安頓好了再說。
李嬸最後走，拍拍他的肩：“你爹今晚能睡個好覺了。”
他抬頭看父親。老人依舊坐著，煙抽完了，煙鍋空著，目光落在遠處山樑上。風吹過頭髮，露出幾根白絲。那些白髮，是一年年扛生活長出來的。
吳萬勳站起身，把小凳搬進屋。出來時，看見妹妹還在寫。她的本子寫了半頁，字越來越穩。她抬頭看他，笑了。那是這幾天來第一個真正的笑，乾淨明亮，像山泉流過石頭。
吳建國站起來，往灶房走。路過兒子身邊時，停了一下，伸手摸了摸他的後腦勺，動作很輕，像小時候那樣。那一瞬間，吳萬勳差點落下淚來。
午飯是簡單的麵條。一家人圍桌吃飯，很安靜。沒人提比賽，也沒人問細節。但他們的眼神都在他身上，帶著一種從前沒有的東西——那是信任，是依賴，也是一種無聲的託付。
吃完飯，吳萬勳收拾碗筷。吳萬強搶著要洗，被他推開。他知道弟弟想做點什麼，但他更清楚，此刻最重要的是讓他們明白：我不是回來了就高高在上，我們還是一家人。
妹妹把本子收進抽屜，又拿出來看了看，才合上。她坐在門檻上發呆，手指無意識摩挲著本子邊緣。
他坐在院中，拿出隨身帶的稿紙本，翻了幾頁，沒寫。陽光太亮，字看不清。他合上本子，抬頭看天。
雲很薄，陽光灑下來，照在屋頂、院牆、晾衣繩上。老黃狗趴在他腳邊，尾巴輕輕搖。一隻麻雀落在屋簷，嘰喳叫了兩聲，又飛走了。
吳萬強走過來，蹲下身子：“哥，你說我還能學點啥？”
他沒抬頭，盯著地面說：“我想幹點正經事。”
吳萬勳看著他，說：“你想學，我就教你。”
他頓了頓，又說：“只要你願意開始，什麼時候都不晚。”
吳萬嬌站在門口，手裡拿著針線筐。她本來想縫補哥哥的襯衫，發現衣服太舊，補不了了。她放下筐，走過來坐下。
“哥。”她說，“我也想寫點東西。”
“寫村裡的人，行嗎？”
吳萬勳點頭：“當然行。每個人都有故事，只要你願意聽，願意記。”
他從包裡取出一支筆，遞給妹妹。那是王老師送他的鋼筆，用了三年，筆尖磨平了些，但還能寫。墨水瓶是他特意帶來的，滿滿一瓶藍黑色的墨水，像深夜的湖水。
吳萬嬌接過筆，握得很緊，好像怕它飛走。她低頭看著筆尖，眼裡閃著光。
這時，父親從屋裡拿出一張舊報紙，鋪在桌上。他指著上面一則招工資訊，說：“鎮上農業培訓下週開班，名額還剩兩個。”
語氣平靜，卻藏著機會。
吳萬強抬頭：“我能報嗎？”
吳建國點頭：“報了名，就得去。”
吳萬勳看著弟弟，又看看妹妹，說：“你們想做的事，現在都可以開始。”
那一刻，院子裡好像變了。不再是隻知道幹活、認命的家，而是一個開始有夢想的地方。
吳萬嬌開啟本子，翻到新的一頁。她用鉛筆寫下第一行字：
”。人的用沒當人被再想不我為因是，字寫會學想我“
。上紙張這進刻都全，和甘不、屈委的去過把要是像，力用很都筆一每，慢很得寫
。槳船的向方了到找於終像，當穩卻，糙然雖手隻那。上號句的下落剛剛個那在照，上手的在照，上紙在照。話說再沒，邊旁在坐勳萬吳
：字個幾著寫面上，紙稿角一出，敞微口包。著垂靜靜，上子釘的屋堂在掛包布帆的他
”。始開刻此從“
。事故的新找了為是今如，話閒避逃來後，柴砍候時小，次數無過走他路條這。走上山往路小後村著沿，本記筆上帶，包上背他。水有還上葉草，亮剛天。床起早早勳萬吳，晨清的後天幾
。聞可約狗鳴，起升煙炊，現若若中霧晨在莊村。谷山個整亮照，起升緩緩太，遠。子本啟開，下坐，下停上地平塊一腰山半在他
：話句一第下寫他
”。來歸是麼什了解理正真才我，鄉故到回我當“
。蕪荒會不就地土片這，字名的己自下寫筆起拿意願人有還要只，聽意願人有還要只，道知他但。讀人有沒有道知不也，獎得會不會書本這道知不他
”。到報上鎮去車騎要我“：說著笑，汗把了抹他，來回哥哥到見。注專神但，汙油手滿他，了掉條鏈。車踏腳舊輛一修裡院在正強萬吳見看他，時家回午中
”！了’明‘寫會我，哥“：的晶晶亮裡眼，頭起抬，門進他見。詞有唸唸裡，本課字識的來借本一著捧，前桌在坐萬吳
”。好得寫“：說地真認，子本的看了看，去過走勳萬吳
。事故的人別說在像，憾有沒，淡平氣語時話這說他。範師完讀沒，窮裡家惜可，師老當城縣去想也時輕年他——事往起講得難國建吳。空天橫河銀，多很星星。涼乘裡子院在坐人家一，上晚天那
。裡心子兒了在種悄悄，夢的己自把他為因。作寫他止阻沒從麼什為親父了白明然忽，著聽勳萬吳
。神出空星著，邊牆在靠強萬吳。筆鋼支那著抓還裡手，了著睡上桌在趴萬吳。起四鳴蟲，了深夜
。屜回放，上合子本的把又，套外上披妹妹給輕輕，起勳萬吳
。不久久，空星仰，中院在站他
。點起個一是而，點終是不這，道知他
。話句一第的們他於屬下寫，筆起拿備準，人的多越來越有正，落角的視忽被曾個數無在，村山的僻偏個這在。運命寫書在人個一他是止不，始開刻此從
