這本書他寫了十年，記的是這片土地上的普通人：守橋三十年的老工人，一個人養三個孩子的寡婦，冬天背藥箱走山路的村醫……每個故事都真實，每句話都帶著汗水和眼淚。他曾懷疑寫作有沒有用——在這連電都不穩的山村裡，誰會在乎這些平凡人的事？可他還是寫了，一字一句，像種地一樣堅持。
他翻到中間一頁停下。那段寫的是小學老校長，拄柺杖在雨裡帶學生過河。泥水淹了鞋，孩子們手拉手踩石頭過去。他盯著那行字很久，提起筆想改，又放下。
筆停在紙上，沒落下去。
窗外月亮升起，銀光照進院子。那輛修好的腳踏車靠在牆邊，鏈條反著一點光。風吹過屋簷，晾衣繩上的布條輕輕晃，像在招手。
吳萬強走出來，手裡拿毛巾擦臉。他看了眼哥哥，低聲問：“哥，你說我去了鎮上，能學會嗎？”
吳萬勳抬頭，煤油燈照著他臉，眼神平靜：“你想學，就能學會。”
“我不是聰明人，以前也懶，耽誤了很多時間。”
“現在開始，就不算晚。”
吳萬強站著沒動。他望著遠處山樑，已被黑夜吞沒，只剩輪廓。風從山口吹來，帶著草味，拂過他的臉，也拂過他心裡那片荒了很久的地。
“我想做個有用的人。”他說。
吳萬勳沒回答，只是把稿紙往燈下移了移。燈光昏黃，照著手邊的鋼筆。筆桿有道裂痕，是他摔跤磕的，一直沒換。他忽然覺得，這支筆，就像他們一家人——破過，舊過，但還能寫，還能記，還能往前走。
吳萬嬌端著一盆水從廚房出來，潑在菜地上。她換了乾淨衣服，頭髮紮起，露出額頭。路過哥哥身邊時，她停下。
“哥，我今天認了十個新字。”她說。
吳萬勳點頭：“很好。”
“我還寫了兩段話，你能幫我看看嗎？”
“拿來我看看。”
她跑回屋拿本子遞給他。字還是歪的，但比前幾天整齊。寫的是早上煮粥的過程：怎麼點火，放多少米，水要多少。還記了母親常說的一句：“米要淘三遍，心要靜三分。”
吳萬勳看完說：“寫得清楚，句子可以短一點。”
她接過本子，認真記下，在旁邊畫了個勾，像給自己打分。
吳建國抽完最後一鍋煙，磕了磕煙鍋，放回腰間。他走進堂屋，從櫃子裡拿出一張報紙鋪桌上。上面圈了紅圈，是鎮上農業培訓招生資訊。日期、地點、要求，都被他用紅筆標好。他看了很久，終於開口：
“萬強，明早六點出發。”他說，“我去送你。”
吳萬強愣了一下：“爸，不用……我能自己去。”
“我要去。”吳建國語氣平靜，卻不容拒絕，“這麼多年，我沒送過你上學。一次都沒有。這次，我去。”
吳萬強低下頭，手指摳著褲縫。他沒說話，肩膀微微抖了一下，像扛了很久的東西終於鬆了。他七歲高燒，父親揹他走二十里山路去醫院；十歲逃學打架，父親當著全村人臉打了他一巴掌，然後蹲下哭了。後來他叛逆、墮落、自暴自棄，父親再沒說重話，只是默默承受。現在，這個沉默了一輩子的男人，終於願意邁出一步。
夜深了，牆外蟲鳴響起，此起彼伏。一家人陸續回屋休息。吳萬勳留在堂屋，繼續看手稿。他終於落筆，在那行關於老校長的文字下面，添了一句：
“有些路，一個人走很難，但只要有人邁出第一步，後面的人就會跟著上來。”
他合上本子，吹滅煤油燈。屋裡黑了。月光透過窗戶，照在桌面上，像一頁沒寫完的信。
院子裡，那輛腳踏車靜靜立著，車把上的帆布包隨風輕輕晃了一下，彷彿已經踏上了遠方的路。
”。強逞別，騎點慢上路“：句一囑叮，水熱瓶一進塞，包揹理整他幫默默，了起也國建吳。壺水和糧乾上帶，氣了打，車踏腳查檢次再他。巾舊的下留親母、書技農本幾、服套一——李行好捆，床起早早強萬吳。靜有就裡子院，亮全沒還天，半點五晨清天二第
。影背的親父看頭抬時不時是只，說不話句一，車著推，面後在跟強萬吳。候時輕年像，直背，穩伐步，面前在走國建吳。綽綽影影上路山，漫瀰霧晨。送口門在站萬吳和勳萬吳。門出車推倆子父，整點六
”。的子日混去是不，的事本學去是你，住記。問就懂不，課聽好好，上鎮了到“：子兒著看轉，下停國建吳，口村到走
”。的會我，爸“：頭點地重重強萬吳
”。吧走“：手揮揮，步一後退他後然。裡掌一這進都話的說沒有所把要像，重很道力，膀肩他拍，手出國建吳
。裡晨在散風隨水淚，熱發角眼但，頭回有沒他。行前穩平子車，下幾了蹬，車上強萬吳
。下停會不就，走始開旦一，路條這。鎖枷的去過掙是更，訓培加參是只不，去一這，道知他。不久久，影的去遠著，口門院在站勳萬吳
。住記部全到直，字的上知通抄畫一筆一。字寫習練始開，淚乾後然，鐘分十了哭裡子院在，單知通著捧。用錄式正就格合，字識和紉學間期，月個一用試：知通的坊繡錦到收萬吳，後天幾
。話出不說天半，話電著握他。會出釋書新加參城省去他請邀還，出推書圖點重為作會書本這，說來話電打社版出。改修後最》音聲的土泥《了完勳萬吳
。了有裡眼，紅微臉，酒杯半了喝得難國建吳。蹈足舞手得興，度鹼酸壤土辨分麼怎教師老到說，事的天一第訓培講強萬吳，飯盛主萬吳。腐豆燉和蛋炒：菜個兩了多上桌。飯吃桌圍人家全，上晚天那
：字小行一了寫尾末在，頁一後最稿手啟開勳萬吳，時靜人深夜
”。棄放願不是只，大強生天是不們我“
。家的醒甦慢慢正今如、年多寂沉經曾個這亮照也，車踏腳的立佇靜靜輛那裡子院亮照，落灑溫月，外窗
