填完表，陳編輯起身要走。走到門口，他又回頭。
“你知道為什麼我們選這本書嗎？”
吳萬勳搖頭。
“因為你沒哭訴苦難。”陳編輯說，“你只是把日子擺出來，讓它們自己說話。這種力量，比喊一百句口號都大。”
門關上了。
腳步聲遠去，慢慢消失在村道盡頭。
吳萬勳一個人坐在桌前。陽光照在木匣子上，照著發黃的紙頁，像給舊時光鍍了層金。他把修改清單鋪在桌上，用硯臺壓住一角。
然後他開啟新筆記本，在第一頁寫下四個字：
正式啟程。
字比以前任何一次都穩。
他摸了摸胸前口袋。鋼筆還在。他拿出來，擰開筆帽，吸了墨水。瓶裡是自制的墨水，藍墨粉兌水，顏色深，但耐寫。
窗外傳來雞叫。隔壁誰家在剁豬草，刀落在砧板上，嗒、嗒、嗒，像某種鼓點。
吳萬勳翻開手稿，找到第十二章。他用紅筆圈出第一段，開始刪減。
原稿寫了三戶人家春荒時的事：老張家斷糧五天，靠挖蕨根活命；老王家女兒輟學去打工；老劉家兒子偷紅薯被抓，綁在樹上示眾。三個故事並列，情感強，但鬆散。
他想了想，決定以老張家為主線，把另兩家的事加進去。老王的女兒走前借了老張一本舊課本，扉頁寫著：“等我回來教你認字。”老劉的兒子被抓那天，老張悄悄塞給他兩個烤土豆。
這樣，一條線串起了三家人。
他一邊改，一邊小聲念，聽順不順。改到第三頁，手不再抖了。
中午，妻子從地裡回來，見他還在寫，就輕手輕腳做飯。她沒問誰來了，也沒問寫了什麼，只是端來一碗熱湯麵，放在桌角。
“吃點。”她說。
他點頭，吃了幾口，又放下筷子繼續寫。
下午，村小學的校長來了。
“老陳走了？”他問。
“走了。”
“怎麼樣？”
吳萬勳把修改清單遞給他。校長戴上老花鏡，一頁頁看完，摘下眼鏡，長嘆一口氣：“真要出了？”
“說是三個月。”
“三千冊啊……”校長喃喃，“咱們鎮書店一年都賣不了這麼多。”
“可外面有大城市。”吳萬勳說，“陳編輯說，書要去沒見過山的人那裡。”
”。音聲的地土是它，樣一不書的你可。’思意啥沒家老‘說就慢慢，子生妻娶，工打裡城去們他。地土片這了忘大長子孩怕最，書年十三了教我？嗎道知你“：說然忽，兒會一默沉長校
。下一了暖裡心，話說沒勳萬吳
。來上圍，他見看，子房跳在子孩個幾。步散下樹槐老的口村去他，晚傍
”？嗎了好寫書的你，叔吳“
”。了快“
”？嗎段一講們我給能“
：段一了唸，本記筆小出掏，想了想他
”。信的天夏給寄，郵的蓋天春是這，說爺爺。印腳的紅淡個個一出印，花落過踩蹄牛。罐料了翻打誰像，白片一上坡。了開花桃山，月三“
”？兒這們我是真的寫你，叔吳“：問臉仰孩小個一，著聽靜靜們子孩
。說他”。是都，筆一每“
。開跑著跳蹦，了笑子孩
。火的溫場一了燒像，紅金變脊山。霞晚的邊西看，下樹在站他
。改續繼，燈油煤起點他，裡夜
。了穩更，芯燈了剪他。跳了跳苗火，聲一了響啪噼芯燈
”。活白沒算也，方地這咱住記能是要你。人別住記麼要，住記人被麼要，子輩一這人“：話的說終臨親父起想他
。事件這做在正他，今如
。實踏裡心但，酸膀肩。腰懶個了，子本上合。下停他，點兩晨凌到寫
。天看頭抬，裡子院到走他
。香木草著帶，來吹風山。亮明淨乾，星星天滿
。月歲作耕的默沉段一，聲雨陣一，牛聲一見聽，裡市都的囂喧在，書本這開翻夜深在會人輕年的市城個某，天一有許也，想然忽他
。吸呼默默正，地土片一有，方遠起想，火燈的外窗向看，頭抬會許或們他，刻一那
。字文了寫，吸呼份這把，筆舊支一用，民農的通普個一，勳萬吳，他而
。子院掃，水挑，豬餵，床起常照他，晨清天二第
。前桌書回坐又他，務家完做
。上紙的字滿寫他在照，上子匣木在照
。改修續繼，稿手開翻他
。注專神眼，定穩指手
。程啟經已他但，長很路條這，道知他
。了來時準輯編陳，後月個半
。表釋註彙詞份一了附並，當適留保言方，楚清構結，整工跡字，頁七十二百一整整。稿改修出勳萬吳
”。書的要們我是就這“：句一了說只，頭起抬，完看頁頁一輯編陳
。了批目項版出，後月個一
。到送書樣，後月個兩
”。人與地土的默沉有所給獻“：字小行一有面下，著寫楷用》音聲的土泥《名書，印腳的斜歪行幾著印，土泥是面封，書的素樸幀裝本那著捧勳萬吳
：行兩有只介簡者作，頁一後最到翻他
。生為農務，村山方南於生，勳萬吳
。月歲實真之歷所、聞所、見所他錄記書此
。本一子孩個每給送，學小村到帶書把他
。貝寶著抱像，書著抱們子孩
”。爺爺我寫，本一寫要也後以我，叔吳“：說孩男的生春李個那
”。讀著等我，好“：頭的他勳萬吳
。料材讀閱學文土鄉為列校高所多被，次五印加》音聲的土泥《，後年三
。書本二第寫他請社版出有，年兩又
。了絕拒他
”。了夠就生一這我盡寫“，說者記對他”。本一寫想只我“
。生中心人數無在已早書本那，是的道知不他但
；後讀字萬下寫它為生學有，裡館書圖市城
；作寫子孩區山教它用師老教支
。生人的己自錄記始開，筆起拿著抖，後完讀農老位一
。記筆的散零點寫，前桌書在坐昏黃，作勞天每舊依勳萬吳而
。”家作為“著想再不他
。錄記續繼，著活續繼是只他
——白明於終他為因
。聲掌的囂喧要需不從，字文好的正真
。晚夜的聽傾意願個一和，心真顆一，地土片一要需只它
。梢樹拂輕風山，外窗，響作沙沙尖筆，下燈，刻此像就
：句一下寫又他
。在還路，了走人“
。在還憶記，了走路
”。著亮直一會就，那，來下寫人有若憶記
