天剛亮，吳萬勳就進了院子。
晨霧還在屋簷上，蓋著土牆和青瓦屋頂。山裡早上很涼，空氣溼溼的，還有燒完柴火的味道。他推開門，鐵門吱呀響了一聲，驚飛了樹上的幾隻麻雀。它們撲稜著翅膀飛走了，樹枝輕輕晃。
他穿著洗得發白的藍布衫，褲腳捲到小腿，腳上是那雙補過的膠鞋，鞋底快磨平了。他沒進屋，先去了豬圈。三頭豬聽見聲音，哼哼叫著湊過來，鼻子頂著木欄，等著吃東西。他熟練地拌好糠和紅薯藤，一勺一勺喂進去。豬吃得開心，他站在旁邊看，嘴角微微動了一下。這是他一天中最安心的時候：豬在吃，日子就沒斷。
喂完豬，他又挑了兩擔水。井在村口外五十步遠，山路窄，雨後泥濘，扁擔壓在肩上很疼。但他走得穩，一步也沒滑。水桶晃盪，水面映出他的臉：眉骨突出，眼窩深陷，嘴唇乾裂，下巴一圈胡茬。這張臉，三年前還是個學生樣，現在卻像莊稼人一樣黑瘦。
回到院裡，他放下擔子，拿起掃帚掃門前的土路。這路他每天都掃，沒人來也掃。塵土揚起來，在陽光裡轉圈。他掃得很認真，連牆角縫裡的葉子都弄乾淨。掃完一趟，額頭出汗，順著鬢角流下，滴在衣領上，留下一片深色。
他抬手擦了把臉，這才推開屋門。
屋裡很安靜。窗下襬著一張舊桌，桌上放著煤油燈、硯臺、墨條、鋼筆，還有一個裝手稿的木匣子。陽光從窗戶照進來，落在桌面，像撒了一層金粉。
他一眼看出不一樣。
煤油燈滿了，燈芯剪得整整齊齊，顯然是昨夜有人收拾過。硯臺邊多了塊新墨條，黑亮亮的，有松煙味。這不是普通的墨，是鎮上才有的“松濤墨”，五毛錢一塊，貴。那個木匣子原來有灰，現在被擦乾淨了，放在最亮的地方，陽光正照著它。
他沒說話，低頭看了看自己的手。
指甲縫裡還有豬圈的泥，手掌粗糙，裂了幾道口子，指節粗大變形。但這雙手寫字很穩。他曾用它翻課本、寫筆記，還在縣裡的作文比賽拿過一等獎。
現在，這雙手還能握筆。
他坐下，拉開抽屜，拿出修改稿。紙發黃，邊角捲了，上面紅筆畫了很多圈，有些句子改了三四遍。他翻到第十二章，這是最關鍵的一節——寫1959年春荒，三家農民怎麼熬過沒糧的日子。
紅筆圈的地方還沒改完。
他蘸了墨，筆尖碰紙，發出沙沙聲。他一邊寫一邊小聲念：“老張家斷糧第七天，鍋裡只剩一把野菜湯。孩子哭著要飯，母親抱著他坐在門檻上，說‘再等等，明天就會好了’……”
話沒說完，他自己停住了。
不對。太輕了。
“明天就會好了”這話不該是母親說的。那時候的母親不會許諾明天。她們只會沉默，只會熬，只會把最後一口糧給孩子，自己啃樹皮。
他劃掉那句，重新寫：“她沒說話，只是把孩子的頭按進懷裡，手指摳進門檻的裂縫，指甲崩斷也不鬆手。”
寫完這一句，他喘了口氣，像親身經歷了一場苦。
窗外雞叫，太陽高了些。他知道時間不多，中午前必須改完這一章。這部小說他寫了三年，改了七次，從八十萬字刪到三十五萬，每一頁都是心血。他不是為了出名，也不是為了發表，而是因為他記得那些事——餓死的人，走散的親人，沒人提起的故事。
他不能讓它們消失。
正寫著，門外傳來腳步聲。
不是父親的腳步，也不是妹妹的聲音，是一種陌生的節奏：有力，堅定，帶著泥土味。他抬頭看向門口，看見一個人影站在光裡。
是吳萬強。
弟弟回來了。
他腳上有泥，褲腿卷著，露出結實的小腿，皮膚曬得黑。手裡提著一箇舊布包，邊角磨出了線頭。他走進來，把包放在桌上，聲音有點硬：“給你買的。”
吳萬勳愣了一下，開啟包。
。面一另寫再面一滿寫，子冊訂紙報廢用時平，買得不捨直一他。錢飯的月個半他於當相，本一五塊三賣上鎮子本種這。聲脆清有時翻，齊整緣邊，實厚紙，面封藍深，本記筆皮本兩是面裡
。驚吃有只，疑懷有沒氣語，問他”？錢的來哪你“
”。記紙好用得，字的寫你。花沒資工，月個三了幹廠磚在我“，說強萬吳”。的掙活幹“
。散懶樣那前以像不，直得背，了走就他完說
。他住沒，影背的他著看勳萬吳
。去而門摔，”麼什懂你“句一吼他，他勸親母。覺睡上床躺就家回，作工換頭兩天三。嗦囉闆老嫌，髒嫌，累嫌。天十二滿做沒作工的長最，機拉拖過修、菜過賣、貨過搬，後學輟歲六十。住不坐前以弟弟，道知他
。樣一不次這可
。證工技考想，圖識學自上晚，訓培技了加參名報還他說聽。了來下持堅卻，皮破膀肩，繭起上手，淋雨曬日，車推、泥和、磚搬廠磚在他，天十九整整，月個三
。變在正，年的”不“說人裡村被曾個這
。援支的”得值事的做你“說他對是，重尊份一的來換水汗用弟弟是，紙是只不子本本兩這，道知他。面封過輕輕指手，子本本兩那著看頭低勳萬吳
。布舊層一上蓋，面裡最屜進放子本把，包上合輕輕他
。寫續繼後然
。裡筒袖襖棉破在藏，豆土個兩他給塞張老，天那走，庫水修去抓被子兒家劉老；”念能還弟弟來將“說，臺灶在留本課把前走臨，糧口一換嫁遠兒家王老；飢充土音觀挖靠家全，糧斷家張老：來起串荒春的人家三把，落段的複重掉刪他。見可楚清字，上紙稿在照，裡屋到移的午上
。順不順子句聽，念邊一寫邊一他
。希的來未對有也，甘不有，怕害有，裡眼一那——神眼的莊村頭回人輕年的走抓被有還，子樣的聲出不哭上檻門在跪人王老，臉的橫縱壑張老：孔面些那起想，眼上閉，筆下停他。熱發睛眼，發嚨，到寫
。的編是不都些這
。的真是都些這
。人的得記還一唯是，他而
。靜有臺灶見聽他，時午中
。菜炒在萬吳
。放了忘都鹽連時有，來上端就菜鹹個炒，付應是總前以。做由多大飯裡家，起不床臥，年幾好了病親母。飯做持堅是還但，痠腰了久站，高不子個。凳板小的邊爐扶手右，子鏟拿手左，響滋滋油的裡鍋
。了樣一不在現
。汗出角額，住別子夾木用髮頭，圍舊的親母著繫。鼻撲味香，明分，菜小樣幾了擺上臺灶。湯蛋了煮還，腐豆了燉，菜青了切
。齊齊整整得疊，紙張一出掏袋口圍從
”。來將……看要……前眼看只……能不……人“：念頭低，紙開攤，隙間火燒著趁
。錯讀怕，頓一字一，輕很音聲
。讀在見看，手洗來出勳萬吳
。的描又錯寫是，圈個幾有還上紙。真認很劃一筆一但，扭扭歪歪字，面背曆日的下撕是紙那
。問他”？字認學在你“
”。手把搭能就，字得認我。料材理整、稿抄要後以，書出要你。你幫想我“：紅點有臉，頭點點萬吳
。好沒還，的紅紅，來出了傷燙的上腕手，時話這說
。的燙壺水熱倒時字練是那，道知勳萬吳
。紙張那住護是應反一第卻，來起跳得疼。上腕手在澆，來出潑水滾，了鬆蓋壺意注沒，心專太。湯熱碗一著放邊旁，字寫上桌小在趴妹妹，看一去過，靜有房廚見聽他，上晚天那
”！完寫沒還字“，喊”！我管別“
”。得認想都我，字個一每的寫哥“：說只，傻罵親母來後
。頭點輕輕只，麼什說多沒他
。西東的守起一人家一是，說小是只不的寫己自，得覺他，刻一那
。旁桌方小的屋堂在坐人家一，時飯午
。例了破卻天今，菜夾人別給很他。湯碗了舀強萬吳給又，腐豆塊了夾勳萬吳給國建吳。膊胳著挨膊胳，起一在人個四，大不子桌
”。了飯吃’文‘靠人個有算總“，楚清但低音聲，口開然忽他”，家吳老們咱“
。了變氛氣但，話接人沒
。事大是已，裡眼親父在但，”話閒“點寫是只怕哪，表發沒還怕哪，人的”飯吃文靠“個了出裡家，今如。字名簽強勉能只也親父，字寫會不輩祖，地種代三家吳老——重多有話句這親父，道知他。笑著憋是像，翹微微角，飯吃頭低強萬吳
。刻一這住記在是像，白發節指，子筷著指手，湯喝頭低萬吳
”。行就了對寫字，男分不字名“：說聲低，沉一臉時當哥哥”。頭丫個是惜可，好得起字名這“：了笑師老”。的是’‘，萬的千萬是’萬‘，萬吳“：說替哥哥。出不說結，麼什問師老。名報學小村去帶哥哥，候時小起想
。黑天到直，遍一又遍一，寫枝樹用上地在。字名寫教哥哥，上路家回天那
。了字的面背曆日讀己自能於終，今如
。稿改續繼勳萬吳，裡夜
”。來回人麼什等在像，苗火著盯是只，撿沒，地一了撒粒米，害厲得抖手，裡鍋進放米把一後最把，頰臉的陷凹著照火，前灶在蹲人“：作的實真更改，寫描理心的嗦囉句幾掉刪他。紙稿亮照夠，黃昏燈，燈油煤了點他
