寫到這裡，他停頓，閉上眼。
他想起了母親。
當年也是這樣的夜晚，母親把家裡最後一把米煮了粥，端給發燒的妹妹。他自己躲在門後偷看，看見母親站在灶邊不動，眼淚一顆顆掉進冷鍋裡。
他睜開眼，繼續寫。
窗外傳來咳嗽聲。
他抬頭，聽見堂屋有動靜。他走出去，看見父親坐在小凳上，手裡拿著他小時候的竹書箱。
箱子是爺爺傳下來的，竹篾編得密實，角上包鐵皮，原來裝族譜和地契。後來他上學拿來裝課本，再後來閒置多年，裡面堆著舊棉鞋和針線。
現在，父親正用細繩綁箱角。
他動作慢但仔細，手指笨拙地繞繩子，試了幾次才打好結。他還不放心，用手拽了拽，確認結實，才輕輕撥出一口氣。
“這箱子結實。”他說，像自言自語，“裝你的書正合適。”
吳萬勳站在門口，沒進去。
他看著父親低頭忙活，頭頂的白髮在燈下泛黃。父親一輩子沒讀過幾本書，連信都不會寫。年輕時去城裡打工，被人騙了工錢，因為看不懂合同。他從不抱怨，只說“命不好”。可現在，他在修一個裝書的箱子。
他忽然明白，父親不懂文學，但他知道什麼是重要。
他回到屋裡，坐下，翻開新買的硬皮本。
扉頁空白，他擰開鋼筆，筆尖懸在紙上，遲遲未落。
他想寫一句能撐起整本書的話。
想了許久，他終於寫下第一行字：
他們不懂文學，但他們信我。
寫完，他合上本子，又開啟修改稿。他一行一行看，一個字一個字改。有些句子太囉嗦，他劃掉重寫；有些細節不夠真實，他閉眼回想，再補上去。
他想起昨天村小學的孩子們圍著他，問他山桃花開的樣子。
“真的像雪一樣嗎？”一個小女孩問。
“比雪好看。”他說，“花瓣薄得透光，風一吹，整座山都在飄。”
孩子們聽得眼睛發亮，有個男孩掏出本子記下了這句話。
那一刻他明白，他寫的不是文章，是他們的生活。是那些沒被寫過的記憶，是那些被遺忘的悲歡。
他不能再馬虎。
後半夜，吳萬強睡在偏房。
床頭放著明天上班要用的工具包。包裡有手套、水壺、飯盒，還有一張培訓課表。他翻身時手碰到包帶，睜開眼看了看，又閉上。臉上沒有往日的懶散，呼吸平穩。
他夢見自己站在高高的磚窯頂上，手裡拿著一張證書，風吹動衣服。下面有人鼓掌，他低頭一看，是哥哥，正笑著對他點頭。
。箱書了好修國建吳，裡屋堂
。下躺屋回後然，秒幾了站，燈出門見看，門房的勳萬吳過路他。角牆回放輕輕才，實結認確，角四了手用他
。著睡沒他
。麼什說知不卻，安想他。說不話句一，菸上檻門在坐子兒，晚那。地種家回子兒，辦停校學，變策政來後。年一完念他供才，牛了賣牙咬他，齊不湊費學可。了哭得興高家全，中縣上考子兒。夜雨個那的前年十二起想，頂屋的漆漆黑著他，上炕在躺
”。評們你到不，事的做子兒我“：句一回只了聽他”。米來不換又？用啥有事舊年陳些那寫“：話涼風說人有裡村。了”書寫“要又子兒，今如
。話笑人別怕不他
。廢而途半子兒怕只他
。睡沒萬吳
。沒但，墨了沾甲指的。跡痕的深深下留，裡紙進滲水墨，力用最得寫遍一後最，字二”援支“遍多好了寫上紙。字生寫抄續繼，的燈油著就，上凳小的邊床在坐
。聽他給段一讀候時的累他在能就，稿謄哥哥替能就，字認能要只但，多太了不幫己自，道知。遍十抄再，典字查，來出圈字的識認不把，照對頁頁一，件印影稿手的前以哥哥出翻
。上書的正真在印會字名的哥哥，天一有總，信相
。寫在還勳萬吳
。音聲的沙沙出發，上紙在尖筆。字名的確正上寫新重，掉劃輕輕筆用他。”莊家李“了寫他，”家李“是該應。了錯寫名地一現發，頁三第到改他
。外窗眼了看頭抬，筆下停他
。響輕的簷屋過颳風有只，靜安裡山，深很夜
。紙的字滿抄張那和腕手的傷燙妹妹起想，神眼的時本記筆來遞弟弟起想，子樣的箱書修親父起想他
：句一下寫上紙稿在，頭低他
。在還路，了走人“
。在還憶記，了走路
”。著亮直一會就，那，來下寫人有若憶記
。實踏裡心但，睛眼，酸膀肩。腰個了，子稿上合他，完寫
。子本啟開新重，下坐來回，水口了喝邊缸水到走，來起站他
。完改沒章七有還
。節一下寫始開，墨了吸，筆鋼開擰他
。音聲的定穩出發，上紙在落尖筆
。不一子影，上牆在映的燈油
。章一完寫又他，時亮快天
。樣清抄謄後之，改初完日十需，章七餘剩計預。兩實史正修，六節細增新，稿定章二十第：度進日今下記，本記日開翻，睛眼了他
。神養目閉上背椅在靠，子本上合他
。中屋進照慢慢晨，白漸方東，外窗
。了始開天一的新。音聲的機拉拖來傳遠見聽，哼豬見聽，見聽他
。門屋開推，起他
”？了完寫點早，哥“：頭點了點，來出他見看。牙刷在，床起經已強萬吳，裡子院
。說他”。多不差“
”。豬餵去我，兒會歇你那“
。間時取爭他為，式方的己自用在是弟弟，道知他。絕拒沒勳萬吳
。上紙的寫抄夜昨妹妹在照，上箱書的好修晚昨親父在照，上井老在照，中院在灑晨著看，口門在站他
。寫在人個一是不己自，得覺然忽他
。寫人的話出不說有所替，寫妹妹替，寫弟弟替，寫親父替是他
。諾承份一住像，下臺硯在子單把他。天十二有還止截文徵的協作省——單知通的來寄局郵張一出取裡屜從，屋回轉他
。紙稿啟開，下坐新重他，後然
。響作沙沙，下落尖筆
。下停再會不他但，長很路條這，道知他
。相真出寫他等在人有為因
。他著撐支默默在人有為因
。著執的者作寫個一信相意願卻，學文懂不都，們他為因
。由理的去下寫續繼他是就，這而
