天剛亮，吳萬勳推開院門。晨風吹在臉上，有點涼。陽光從東邊山頭照過來，落在井臺上。鐵桶的把手閃了一下光。
他站著沒動。腳下的青石板溼溼的，踩上去涼涼的。老槐樹的影子斜在地上，樹葉晃來晃去。空氣裡有柴火味、豬圈味，還有泥土和草的味道。這些味道他很熟，二十年都這樣。
他拿起牆邊的扁擔，木頭磨得發亮，鉤子也變色了。兩個空桶掛上去，輕輕碰著，發出叮噹聲。他肩膀一沉，朝井口走去。
昨晚他睡得很晚。煤油燈還亮著，燈罩上有灰，燈芯燒長了，火有點黑。桌上的稿紙整整齊齊，只有第十三章那幾頁皺巴巴的，紅筆劃了很多線，改了好多遍。他記得自己寫到凌晨一點多，才把一段心理描寫刪掉，換成一句動作：“男人蹲在地上，撿起孩子掉落的半塊餅，用袖子擦了擦，塞回口袋。”他讀了一遍，覺得對了。
可還是不踏實。總覺得哪裡不對，又說不出來。他又翻前面幾章，看時間有沒有錯，人物出場順不順。直到眼睛睜不開，才躺下睡覺。
但他起得早。
日子久了，身體比鬧鐘還準。雞還沒叫完第三遍，他就醒了。外面天還黑，屋裡很靜，能聽見老鼠在房樑上跑。他沒再睡，坐起來點燈，看書，想著白天要改的地方。天一亮，他就穿衣起床，準備挑水餵豬，開始幹活。
他先去豬圈。三頭豬聽到聲音就哼哼叫，鼻子頂著欄杆，嘴巴一張一合，像要吃東西。最小的那頭最聰明，總搶在前面，把別的擠開。吳萬勳一邊拌糠一邊抬頭看天。雲不多，淡淡的，天很藍。是個好天氣。
他鬆了口氣。這兩天他想曬豆角幹，下雨就不能曬了。寫作費腦子，吃飯得吃好點。妹妹吳萬嬌總說他瘦了，臉色不好。他知道她是關心，可哪有時間管這些？每天睜眼就是活，閉眼前還要寫，中間做飯、挑水、餵豬、掃地，連喘氣都要算時間。
挑完兩擔水回來，他已經出了一層汗。扁擔壓得肩膀疼，但他習慣了。這疼讓他清醒。他曾聽一個老編輯說：“作家的手不能太乾淨，得沾點泥。”當時不懂，現在明白了。如果寫的字離生活太遠，就沒根，站不住。
他路過村口的老槐樹。樹很老，三人抱不過來，樹皮裂開，枝幹伸展，樹下有一片陰涼。平時這時候，幾個老人會坐在石墩上抽菸聊天，說收成、天氣、誰家辦喜事喪事。今天他們也在，張老漢、李老頭、趙大爺，一個個叼著菸斗，慢慢吸著。
吳萬勳走近時，他們都不說話了。
張老漢低頭拍菸斗，火星掉了下來；李老頭轉過身咳嗽，咳得很響；趙大爺盯著地上一隻螞蟻爬，好像特別重要。沒人看他。
他沒停步，繼續往家走。
腳步沒變，呼吸也沒亂。他知道他們在議論他。不是今天才開始，是從省裡寄來獲獎通知那天起，村裡就有風言風語了。
那個獎是“全省青年鄉土文學創作一等獎”。全省只評五個人，他是唯一一個農村來的。訊息傳回來那天，有人放鞭炮，說給吳家爭光。可沒兩天，話就變了。
有人說：“一個種地的，能寫出啥？”
有人說：“怕是找人代寫的吧？”
還有人說：“這種獎，一千塊買一個證書，誰交錢誰拿。”
他一開始還想解釋，後來發現越解釋越像心虛。乾脆不說。
快到家門口，李家媳婦抱著孩子從巷子口出來。她本來低著頭走，看見他後突然加快腳步，懷裡孩子被顛得哭了一聲。她嘴裡嘀咕了一句，聲音不大，他聽清了：“聽說那獎是花錢買的。”
他肩膀一沉，把水桶換到另一邊。扁擔壓進肉裡，有點疼。疼從肩上傳到脖子，又到太陽穴。他沒回頭，也沒問。進了院子放下擔子，拿起掃帚掃地。
地上只有幾片落葉。楓葉開始紅了，風吹著打轉。他掃得很慢，一下一下，像要把空氣也掃乾淨。掃帚沙沙響，節奏平穩，像心跳。
屋裡傳來鍋鏟聲。吳萬嬌在做飯。她現在每天早上都提前起床炒菜，說不讓哥哥太累。家裡其實不富裕，磚廠工資少，父親早年摔傷了腰，不能幹重活，母親走得早，一家人的擔子全靠兄妹三人扛。可她堅持做兩個菜，哪怕只是土豆絲和醃豇豆。
他洗手進屋，看見妹妹手腕上的燙傷還沒好，結了痂，邊上發紅。那是前幾天炸辣椒油時濺到的。她正低頭切土豆，刀法比以前穩多了。以前她切菜手抖，怕割著，現在一刀下去，厚薄均勻。
“哥，”她抬頭，“你臉怎麼這麼白？”
“沒事。”他說，“風吹的。”
她沒再問。端出一碗稀飯和一碟鹹菜，又拿出一個煮好的雞蛋。這是她最近的習慣，說寫東西的人要補腦子。
。氣熱的晨早個整了下吞像，下上嚨，水口大一了喝下坐，包工下放門進。泥溼著粘底鞋，泥沾腳，裝工的廠磚著穿他。了來回強萬吳，時飯吃
”。兒會一了站外館茶在才剛我“，說他”，哥“
。下一了頓手的菜夾勳萬吳
”。幕道知，班上站化文縣在舅表他說還他。’門後走‘’定‘麼什說，題問有獎個那你說聲大面裡在狗二趙“
。沒也他，邊在粘粒米。飯完吃口一口一，續繼子筷。頭抬沒勳萬吳
”？了來化文起說倒在現，磚搬窯磚在就業畢沒學小？獎評懂還，全認不都字連他“，了高音聲強萬吳”？話種這信誰“
。說勳萬吳”。了聽人有“
”？管不你那“
”。上人別在長“，說他”。了不管“
。了說再能不道知就他，他看麼這哥哥要只，樣這是就小從。爭敢不人讓卻，靜平神眼那。了閉就他，眼一他了看勳萬吳。說想還眼著瞪強萬吳
。法活種一另了擇選是而，弱是不哥哥道知他
。僵點有指手，裡手在握筆鋼。了磨口袖，衫布藍的白洗件一穿只，套外了他。風沒但著開戶窗，悶裡屋。稿改前桌在坐勳萬吳。煩心人得吵，停不個蟬。了熱變太午中
。溫氣年當記，紙報舊抄館案檔鎮去門專他。氣天、言方、農、服、策政：對核真認都他節細個每。事故的村們他到鄉下青知群一，末代年十六紀世上是的講，年三了寫他書本這。改再料資查上晚備準，來出圈筆紅用他。節季合不，襖棉厚穿人但，後前分春是的寫事故。了錯一現發，頭開章三十第到翻他
。了走又，秒幾了停口門了到，輕很得走人那。居鄰的來常是不也，人家是不。聲步腳有面外見聽，字寫正他
。看去出沒他
。走就靜聽聽，趟一來能只。結說人被怕又，樣一不是不是”家作的獎得“看看想。來接直敢不又，奇好們他。民村個哪是能可也，師老劉是能可，計會王是能可。誰是道知他
。”師老吳“喊們子孩歡喜，作工份這歡喜但。退辭被能可時隨，制編沒，塊百三月每，師老課代是。本業作理整師老幫，小村了去。了來回萬吳，晚傍
”。書還沒軍志劉，哥“：說就門進
。頭抬勳萬吳
”。還便方不在現……說他，他問我。裡屜他在還書見看，室公辦去我天今。還要說週上，》考參作寫土鄉《本那你了借他“
”？麼什為“
”。人的獎獲結他說人別怕，說後最，天半吾支他“
。了靜安子下一裡屋
”？下一釋解要不要你，哥“：了，他著看萬吳。霧凝上璃玻在，來上升汽水的裡鍋。了不也蟬外窗
”？嗎信會們他，獎買沒我說我“，說他”？麼什釋解“
”……可“
”。完寫沒是還書，的空是還紙稿，後最到？解辯力多？清澄間時多花？嗎寫能還我那，’弊作沒我‘說人個每跟是要我“，斷打他”？麼什可“
。息休不也天三燒發，溼全來回，料資查館書圖鎮去路里幾十走天雨暴在他過見；落角滿堆紙廢，磨琢覆反話句一為他過見；吃沒都遍三了熱飯冷，稿改夜熬哥哥過見。難裡心可，對得說哥哥道知。邊圍著摳，頭下低萬吳
？”獎的買錢花“句一過不抵道難，切一這
”。在就去下刻，頭石是字。了散就陣一吹，風是話“，說他”。吧去說們他讓“
。勁較誤錯的見不看些那和在，稿改在哥哥道知他。不一，上牆在子影，了燈點經已哥哥。燈的裡屋看邊一，石磨推邊一他。頭鋤磨裡子院在蹲強萬吳，後飯晚
。口門屋堂到走，來起站他
”。哥“
”。嗯“
”。可不他揍非我，謠造頭帶誰是道知我讓是要“
。兒會一了看著盯，沒他。點墨小個一下留上紙在尖筆鋼。筆下停勳萬吳
”。人有所了不打，人個一了得打你“：頭抬他
”？著忍就你那“
”。路條一另了選是我“，說他”。忍是不我“
”？路麼什“
”。痛種一、事件一、人個一住記能，後之完讀人有求只，懂都人人求不我。住立地淨淨乾乾書本這讓就我那，淨乾不獎的我說們他。西東的真更出寫就我那，事本真沒我說們他“，說他”。話說筆用“
？”家作“聲一人被個哪，了多人的氣力有裡村。重尊來不換氣力，道知也他可。架打、包扛、牆砸能氣力道知他。氣力懂他但，作寫懂不他。話說再沒，口門在站強萬吳
。停有沒，定穩音聲那。聲沙沙的紙劃筆有，音聲的紙翻有面裡。聽了聽外門房哥哥在站，前覺睡他
。沒哥哥，道知他
。了對得覺，遍一了讀他”。頭的子孩了又，漬飯的上蹭子孩了布抹用，前臺灶在站人男“：改。嗦囉得覺，寫描理心段一掉刪他。對校下燈在還勳萬吳，多點十裡夜
。了走又，秒十到不了停前門在步腳。過經人有又外窗
