他沒抬頭。
筆一直沒停。
他想起白天掃地時看到的一幕。父親吳建國從外面回來，提著一小袋米。那是王老師託人捎來的福利糧。父親進門沒多說，就把米倒進缸裡。臨走時，他順手拍了拍牆角的竹書箱，好像在檢查它還在不在。
這個動作很小，沒人注意。但他看見了。
他知道父親不識字，不懂什麼是文學獎。小時候，父親指著報紙問他：“這上面寫的啥？”他念完，父親點點頭：“哦，國家大事。”然後就不問了。
可他知道父親明白一件事：兒子做的事，重要。
所以他不能停。
哪怕有人背後議論，哪怕有人躲著他走，哪怕有人不敢還書。
他必須寫下去。
因為寫本身，就是回答。
凌晨一點，他合上稿子。第十三章改完了。他把修改記在本子上：改時間錯誤一處，調對話三處，加細節五項。明天繼續第十四章。
他站起來活動肩膀。脖子僵，眼睛澀。喝口水，重新坐下，開啟新稿紙。筆蘸滿墨，懸在紙上。
他寫下第一句：
“那年冬天特別冷，河面結了三層冰，人走在上面，腳底下咔咔響。”
寫到這裡，他聽見窗外有動靜。
有人在院子外站著。
他沒停筆。
繼續寫：
“老劉家的小兒子半夜發燒，大人揹著他往鎮上走。雪很深，一步一個坑。走到半路，孩子突然哭了一聲，說‘爹，星星掉我眼睛裡了’。”
筆尖流暢，字跡清楚。
外面的人站了一會兒，走了。
腳步聲遠去。
他低頭繼續寫。
燈光照在紙上，一行行字整齊排列。
他的手很穩。
這一夜，全村大多人都睡了。只有幾家還亮著燈：張家媳婦在縫衣服，準備兒子開學的新褲子；李醫生在看醫書，想一個難治的病；村支書在寫材料，趕明天開會。
而在村子一角，一盞煤油燈徹夜未熄。
第二天清晨，天還沒亮，吳萬勳就醒了。他夢見自己站在領獎臺上，臺下坐滿陌生人，不鼓掌，也不笑，冷冷地看著他。主持人念名字，遞來獎盃。他伸手去接，發現獎盃是紙做的，一碰就碎。
。汗出頭額，醒驚他
。了笑然忽，天的亮漸外窗著，口一了喝他。甜帶中苦道味，茶山野的採年去是葉茶。茶泡水燒，牙刷臉洗起。床賴沒他但
。夢是究終夢
。麼什明證盃獎要需不他，中實現
。心的搖沒顆一和，筆的用好支一，晨早的靜安個一是只，的要需他
。香米有裡屋，汽白冒蓋鍋。粥熬在已萬吳見，房廚進走他
”。了來師老劉“，說”，哥“
。》考參作寫土鄉《，書本那著捧裡手，口門院在站軍志劉見看，頭轉他
。來過遞書把手雙，前上走，下一了疑遲，勳萬吳到見。齊整很得梳髮頭，裝山中的白洗著穿他
”。豫猶該不我“，說他”，起不對“
。頭點了點，話說沒，書過接勳萬吳
”。了你會誤我是……為以還我。縣個三了跑，名地個一查了為你道知才，言序的寫你了讀我“：說聲低，走沒軍志劉
”。了白明在現你要只“，說勳萬吳”。會誤會都人“
”？嗎行，看看稿新的你借想我“
”。傳外別，稿定沒還，章五十到一十第“：去過遞，稿印列份一出拿裡屜從，久很，他著看勳萬吳
。貝寶過接像，過接軍志劉”。誓發我“
”！心的你是可那？子稿看他給你！哥“：來出衝強萬吳，後走他
。說他”。看配才，人的得值“
”。星有還了滅燈，黑怕別，說。了媽媽見夢又我天今“：道寫。記日記在還，紫發指手得凍，倉守夜雪在孩青知個一到寫他。著泛字，上紙稿在落，來進照。作寫續繼他，午上
。久很了怔，筆下停他
。的編是不這，道知他
。話的裡記日親母他是那
。憶記的己自是也，事故的人別是只不的寫他，來原
。道報題專”采風家作土本“做，他訪採要，了人來站化文鎮：息訊回帶萬吳，午中
。問”？嗎去你“
”。空沒我“，說他”。去不“
”！的獎得力實憑是你道知家大讓！啊傳宣是這可“
”’。說小寫能也，事的村們我來原‘：說完讀人有，後以版出書是“，說他”，傳宣的正真“
。市上季春年明，版出社版出藝文省由將，審終過品作的他：知通的會員委審評是，看一開拆。的來寄城省從，糊模郵，糙封信。信封一到收又他，午下
：語評段一了附裡信
”。憶記的人代一是更，事故個一是僅不書本這。寫描確準的人對和真認的節細史歷對是的得難。量力的強很有卻，素樸樣一土泥像言語。的刻深出寫字文的單簡用者作“
。念紀一唯的下留後敗失院學文考前年十他是那——件印影書知通取錄的黃泛張一有還，片照的時輕年親父、本記日的親母他著面上。層底箱書竹進放，好摺信把，完看他
。了對走他路條這，道知他
”？了書出要你說聽，啊勳萬“：呼招打主漢老張，時樹槐老過路。水挑去又他，晚傍
。頭點他
”。了家作過出沒年十幾村們咱“，氣嘆人老”。起不了，嘖“
”。真得寫說，篇短的寫你過讀校學在說子孫我“：來上湊也頭老李
。說多沒，笑了笑勳萬吳
。去過會總風，道知他
。來下留會，字而
。下燈在坐又他，了深夜
。響作沙沙，面紙劃筆
：落段的新下寫他
”。忘被該不，事故的們他可，山大過出走沒子輩一，人些有像就。開會都年每可，字名的們它得記人沒。了開花野的上坡山，候時的來天春“
。水如月，外窗
。徊徘人無再，外院
