天剛亮，霧還沒散。吳萬勳挑完水回來，肩膀有點紅，但他走得很穩。他穿一件舊藍布衫，褲腳捲到小腿，沾著泥。兩桶水進了院子，他沒把剩下的倒掉，靠牆放著。他知道這水還能用，澆菜也行，擦地也行，不能浪費。
扁擔靠在牆上，木頭已經發白，中間那段被手磨得光滑。鐵鉤掛在牆上，邊角亮亮的，是天天用手碰出來的。他在院裡站了一會兒，看了看東邊山上的光。呼吸的時候，能感覺到井水的涼氣。
路過老槐樹時，幾個老人坐在石墩上抽菸。那棵樹很老了，皮裂開了，底下有三塊青石頭，村裡人都叫它“話事臺”。張老漢正在磕菸斗，聽見腳步聲就停了，用力敲了幾下，火星掉了下來。李老頭本來望著巷子，看到他走近，馬上轉過頭去。趙大爺直接站起來，拍拍褲子，一句話不說就往家走，背影很僵。
吳萬勳沒停下。
他早就習慣了。這些人看他不是因為討厭他，也不是瞧不起他，就是覺得他不一樣了。三年前他還是個養豬的農民，現在卻拿了省裡的文學獎，名字上了縣報，照片旁邊寫著“本地作家第一次拿青年文學大獎”。
可在這村裡，出名不一定是好事。有時候，反而讓人不舒服。
走到小賣部門口，兩個孩子蹲在地上拍卡片。這是城裡流行的東西，五毛錢一張，印著動畫人物和技能。一個孩子抬頭看見他，笑著喊：“作家哥哥，你的獎盃能借我玩一天嗎？”另一個笑出聲，捂嘴跳起來說：“別鬧啦，人家是寫出來的！”兩人跑開了，笑聲很大，在清晨特別清楚。
吳萬勳沒回頭，也沒說話。他的手攥緊了扁擔鉤。鐵鉤壓進掌心，留下一道紅印。他胸口有點悶，像被人推了一下。不是生氣，也不是難過，是一種累，從腳底慢慢往上爬。他記得第一次投稿時，連郵局在哪都不知道。騎著破腳踏車跑了二十里路，把稿子塞進綠色郵筒，手都在抖。那時候沒人叫他“作家”，他自己也不信能成。
進了院子，關上門。
木門吱呀一聲合上，外面的聲音小了。屋裡沒人。鍋是冷的，灶臺邊堆著乾柴，桌上空著，連碗都沒擺。平時這時候妹妹吳萬嬌早就做好飯了，稀飯熱著，鹹菜切得細細的，放在小碟子裡。今天卻沒有動靜。
他站在堂屋中間看了一圈。牆上有裂縫，角落有蜘蛛網，房樑上掛著去年曬的辣椒，顏色變深了。書桌在窗下，桌面不平，但很乾淨。竹書箱放在一邊，包了好幾層油紙，怕受潮。他走過去坐下，拉開抽屜，拿出鑰匙，開啟箱子。
一股舊紙的味道出來。
他把手伸到底下，摸到一封信。牛皮紙信封，上面印著“省文藝出版社”，右下角蓋著紅章。他拿出來，又讀了一遍評語。
“語言像泥土一樣樸素，卻有很強的力量。”
七個字，他看了很久。
窗外風吹樹葉，陽光照進來，在信紙上晃。他想起寫完初稿那天晚上。那是2019年6月5日，凌晨兩點，煤油燈快滅了，燈芯黑了，他剪掉後繼續寫完最後一段。寫完時手在抖，不是累，是激動。他把稿子從頭看一遍，小心裝進信封，第二天一早就送去郵局。
那封信還在筆記本里。
他拿出抽屜裡的舊本子，翻到最後一頁空白紙。紙有點黃，邊角捲了。這是他記寫作想法的地方。拿起鋼筆，蘸墨，筆尖停在紙上，墨滴下來，暈開一小片。
寫下第一行字：
“關於‘抄襲’‘內定’等不實言論的回應準備。”
字寫得很重，一筆一劃都用力，好像要把這幾個字刻進去。
寫完，合上本子，放回抽屜。他坐了一會兒，聽著外面雞叫狗叫，心裡很靜。他知道這些謠言遲早會來。一個農民寫出一本書，拿了大獎，怎麼可能沒人懷疑？但他沒想到，是從趙二狗嘴裡傳出來的。
中午，李嬸提著一籃青菜來了。
她是隔壁村嫁過來的，五十多歲，嗓門大，心腸好，常來幫忙做飯。進門就說：“我聽趙二狗在茶館講，他表舅在縣文化站上班，說你那個獎早就定好了，名單半年前就有了。”
吳萬勳正在削鉛筆，刀片劃木頭，沙沙響。他沒抬頭，手頓了一下。
“誰不知道你熬了多少夜？”李嬸站在堂屋中間，聲音高了，“稿紙堆了一角，煤油燈燒乾多少次？他趙二狗認字都不全，還懂評審流程？”
她越說越氣：“他還說你找人代寫，花了三千塊！村裡好多人信了，劉會計昨天問我是不是真的。”
吳萬勳放下小刀，看著鉛筆尖。這支筆已經很短了，但他捨不得扔。他抬頭問：“你怎麼說？”
”？啥圖？人老問路山裡十幾跑言方句一為？名地查縣個三跑必何？子稿遍三十改必何，獎買是真要你，說還我“，決堅氣語，裡筐進放菜把嬸李”？千三的來哪，來出不拿都塊百三連你說我“
”。歪越想越會只人別，釋解不你，了開傳話“：氣口嘆
。話接沒勳萬吳
。改修覆反出看能但，句原出不看乎幾，狠太得塗方地的有，跡字……日2月4年9102、日71月3年9102：期日著寫尾頁，跡痕的過改筆紅有都頁每，稿草的早最》事紀河泥《是這。紙的黃發堆一出倒，子繩開解，袋布舊箇一出拿裡子櫃從，來起站他
”。月個四了改我，前之去出寄“，說他”。稿初是這“
”？的寫師老王你是段這“：註批的上頁一著指，看了看近湊嬸李
”。次三過看我幫他。嗯“
。子樣實真的活生村鄉出寫言語的實樸麼這用能竟人輕年個這於訝驚，西東的寫上子本在他到看然偶師老王，時豬養棚搭旁圈豬在還勳萬吳年當。人的他過幫一唯上路作寫勳萬吳是他。師老王他都家大，陳姓，師老文語的休退學中鎮是師老王
”。改要需但“，說時當師老王”。賦天有你“
。架吵在為以居鄰得大音聲，來起爭時有。言語、節、人論討段一段一，菸支一，茶杯一，裡院小在坐人兩。行就水瓶一帶他讓只，禮收不師老王。點指他請，家師老王去子稿著帶都勳萬吳，末週個每此從
。了來師老王，點三午下
。料材抄手份一出取，啟開，上桌在放子袋把後屋進。袋紙皮牛著拿裡手，了磨口袖，衫襯藍的舊洗件一穿他
”。明證要需在現你道知我。著留份一了抄時課講我“，說他”，件原見意饋反的你給組審評年當是這“
。看頁頁一，紙過接勳萬吳
。天十早知通獎獲比期日，會員委審評獎學文年青省是款落”。審終進議建。人摯真，整完構結事敘。當恰用使言方，實紮節細，實真畫刻人“：著寫面上
。震一裡心他
。事回這”定“有沒本，的過中審評名匿在是品作的他——著味意這
”。氣通不也間之委評，理號編，訊資者作去要都件稿有所，矩規道知你且而。定能可不“，說師老王”。單名定再，稿審先們他“
。樣一奉供像，角桌在放齊齊整整料材把勳萬吳
”？清自者清得覺是，說不直一你“：他著看師老王
。頭點勳萬吳
”。理了佔言謠讓於等，話說不你。下倒你讓要人有是“，了低音聲師老王”。題問的清不清是不在現但“
。秒幾了靜安裡屋
。史歷的水洪場一查為只里十三步徒天冬在曾，書抄上板地館書圖在睡曾他。書讀他供工打學輟中初妹妹，酒喝親父，逝早親母——子日的稿寫夜熬些那出現浮裡子腦，山的遠著他。道味的了穀稻著帶，來進氣熱，條一開推勳萬吳，璃玻吹風外窗
。的寫才名出了為是不他
。刻一那的”書念要你“說手他著抓前終臨親母寫，屋老的塌倒夜雨暴寫，運命的人代三村河泥是的寫說小的他。人通普的道知人沒死病老生、活幹默默些那——人的上地土片這住記了為是他
。切一這定否”獎的買錢花“句一用要人有，在現而
：字個五下寫，頁一第開翻。實結糙去上，面布藍深是面封。本記筆殼的新本一出拿，屜開拉轉他
劃計行名正
。線間時列始開後然
。箱書竹於存，完稿初》事紀河泥《，日5月6年9102：項一第
。查可據單有局郵，》刊月風南《至寄郵，日8月6年9102：項二第
。楚清郵，知通賽複到收，日21月4年0202：項三第
