天黑了。
月亮升起來，灑下清光，屋頂、院牆、棗樹都亮了。村莊很安靜，偶爾有狗叫，又被風吹遠。吳萬勳回到房間，打開臺燈。燈光昏黃，照著一張舊書桌，桌面不平，邊上還有燒焦的痕跡——那是多年前他碰倒蠟燭留下的。
他坐下，攤開一本新稿紙。紙很白，有淡淡的木頭味。他拿起那支鋼筆，在紙上試寫幾個字：“山不會走過來，人必須走向山。”
筆尖順滑，字跡清楚，每一筆都有力。
他想寫點什麼，可一時不知怎麼開始。腦子裡有很多念頭：童年的田野、媽媽的笑容、爸爸沉默的背影、弟弟的成長、妹妹的夢想、這片土地上無數普通人的生活……他不只是想寫一個人，而是想寫一群人。
門輕輕推開一條縫，吳建國探頭進來。他手裡端著一杯熱茶，輕輕放在桌上，又把窗戶往下壓了壓，擋住風。
“寫吧，”他說，聲音低但清楚，“咱老吳家三代沒出過讀書人，你是第一個。”
說完他就走了，腳步輕，沒回頭。
吳萬勳看著那杯茶，熱氣一圈圈往上飄，在燈光下模糊了視線。他胸口發緊，不是難受，是一種沉沉的暖意，像冬天突然被人披上厚棉衣，踏實又溫暖。
他知道家人不懂文學。他們不會說什麼結構、敘事、語言風格。他們分不清小說和報紙連載的區別。但他們知道他在做什麼，也知道他為什麼做。
他們用自己的方式支援他——一碗粥、一支筆、一句話、一次默默守候。
這就夠了。
他翻開稿紙，在第一頁寫下：“每個人都有自己的山要爬。”
這不是小說開頭，是他寫給自己的話。
筆尖在紙上沙沙響。他停下來看了看那支鋼筆，又看了看門口。門關著，沒動靜。
他低頭，準備寫第二句。
外面狗叫了一聲，短促，然後又靜了。
他提筆繼續寫。
……
幾個月後，一封信從省城寄來。
信封上有出版社的章，裡面是一份出版合同，還有一張手寫紙條：
“吳老師：
您的小說《泥土之上》已透過終審，預計明年春季上市。我們將其列入‘鄉土文學新銳叢書’首推作品，並申請參評年度新人獎。
文字樸實有力，人物真實，情感真摯。特別是主人公在困境中堅持理想的部分，很打動人心。
期待與您合作。
——責任編輯 張立民”
吳萬勳看完信，久久說不出話。他走出院子，站在棗樹下，抬頭看天。春風吹過，新葉沙沙響，幾朵棗花飄落，落在他肩上。
他想起媽媽說過的一句話：“只要你不停筆，日子就有盼頭。”
。了哭他，刻一那
。目的人的他些那應回在都，字個一每的寫他。費白有沒都，疑懷、苦辛、獨孤的有所——白明於終他為因是而，功為因是不
。了版出》上之土泥《，來後
”。人的行前燈提中暗黑在有所給獻“：字小行一有上脊書。子村的煙冒是後，人輕年的包書背個一著站邊路，方遠向通路小條一：面畫村鄉的繪手是面封
”。重多有默沉的代一那母父懂才我，書本這完看“：說信來者讀有。讀薦推學中了來後再，店書裡市了進來後，買館書圖縣是先，錯不得賣書
。家作當想夢，作寫學始開後書完讀孩個一上班說，師老教支區山自來封一中其，信多很到收勳萬吳
。裡曆日的黃泛本那了進夾信封這把他
。希住抓中絕在何如，嚴尊住守下力在何如人通普寫——樣一心核但，同不材題。書本三第、本二第了寫又他，來後再
”。樣那活要我，害厲我比’強萬‘的裡書哥我“：說他，拼麼這啥為他問人有。路泥水的上鎮往通條一了修資集民村著帶，人頭帶的路修裡村了的真強萬吳
。”》上之土泥《自源靈“：著寫面上，匾塊了做人請，天那業開。”坊繡錦“字名，鋪紉的己自了開城縣在也萬吳
。書樣的齊齊整整本幾那輕輕子袖用，前架書到走會總他，書的子兒起提人有當每但，話舊依國建吳
”……筆鋼起不買，窮家我可，事故寫想也我，叔叔吳“：手舉生生怯孩男小個有，題問問他著圍們子孩。課講來勳萬吳請學小裡村，次一有
”。麼什說想你是的要重，要重不筆“：說著笑，他給送筆支一出拿裡包從上馬勳萬吳
。聲風和鳴蛙是邊耳，上埂田在走他。田麥了紅染夕，上路家回
：句一的新下寫，本記筆出掏裡兜從，下停然忽他
”。夜黑段一的人個某過亮照曾否是於在而，住記人多被於在不，義意的作寫“
。了笑也他，頁紙了起吹風
。了怕不他但，面前在還山的己自，道知他
。有，後為因
