他盯著數字看了很久，手指摩挲著紙邊，像在回想過去。
二十年前那個雪夜，他和吳萬勳一起去偷砍集體林場的松樹。冬天家裡斷糧，父親咳血，他實在沒辦法。吳萬勳本來不去，看他可憐，陪他走一趟。結果被人發現，護林員追來，兩人逃跑。途中吳萬勳扭傷腳，趙二狗揹他跑，被巡邏隊抓住。
審訊時，趙二狗說全是自己乾的，吳萬勳是被騙來的。他說：“他是好學生，不該毀在這事上。”吳萬勳想辯解，看到趙二狗的眼神，最終低頭認了。
於是趙二狗被判勞教三年，戶口遷出，成了“有案底的人”。吳萬勳保住清白，考上師範，當了老師，後來回家種地寫作。
沒人知道真相。只有他們兩個知道。
趙二狗一開始不後悔。他以為這份恩情會被記得。十年後他流浪回來，想找吳萬勳幫忙找工作，對方卻躲著他不見。後來他在鎮上賣菜，聽說吳萬勳出書了，寫農村孩子的苦難，寫兄弟情、命運不公……可書裡一個字都沒提他趙二狗。
那一刻他懂了：在他寫的故事裡，自己是可以被抹去的人。
他把煙盒放回床底，默默坐下。屋裡沒燈，月光照進來，在地上投下影子。
天黑後，他走出村子往鎮上走。路上沒人，月光白，土路像銀蛇。他走得快，肩膀聳著，怕被人看見。到郵局旁的電話亭，他掏出硬幣，撥通號碼。
電話響了幾聲，有人接。
“是我。”趙二狗壓低聲音，“你說的事，現在有機會了。”
對方語速快。他聽著，眯起眼，嘴角露出冷笑。
“那小子現在風光得很，書出了，稿費到手，市裡請他做分享。村裡人見他點頭哈腰，當他是人物。可誰還記得當年？誰還記得是誰替他頂了罪？”
他又聽了一會兒，聲音更低：“你要能來一趟，事辦成了，錢不會少。就說來找親戚，住幾天就走，沒人懷疑。這地方熟人多嘴雜，但也最容易混進去。”
掛了電話，他站著沒動。風吹亂他稀疏的頭髮。他把手插進兜裡，慢慢走回村子。路過吳家門口，他停下，看著屋裡亮著的燈，站了幾秒才走。
燈光溫暖，窗紙上映出人影——吳萬勳正低頭寫字。
趙二狗咬牙，轉身離開。腳步比來時重。
第二天一早，吳萬勳送父親去鎮上買藥。
父子倆走得很慢。父親拄拐，一步一頓，喘得厲害。吳萬勳扶著他，手臂用力。一路上很少說話，只有腳步聲。
路過一家書店，吳萬勳眼角瞥見櫥窗。中間擺著幾本《泥土之上》，整齊排列。中間插著一張卡片，寫著：“推薦給每一個記得故鄉的人”。
他看了一眼，沒停下，扶父親繼續走。
他知道書為什麼會在這裡。三天前，鎮文化站站長親自來，請他把書寫為本地推薦書目，還要他在市圖書館讀書會上主講。他答應了，但要求不要宣傳，不要儀式，只想安靜講一次。
回來時在村口遇見李嬸。她提著雞蛋笑著說：“萬勳啊，市圖書館定下日子了，下個月八號，你要準備講稿。”
“我知道。”他點頭，“我會寫點新的。”
“你現在是咱們村的臉面。”李嬸說，“昨天記者打電話想採訪你，我都幫你推了。你說你，這麼低調幹啥？該宣傳就得宣傳！”
他笑了笑，沒說話，繼續回家。
到家後，他先安頓父親躺下，喂藥，燒熱水幫他擦臉。老人閉眼，呼吸平穩。他輕手輕腳退出房間，把修好的鋤頭放在屋簷下，回到書桌前。
翻開筆記本，繼續寫。筆還算順，但心不如昨天靜。昨晚門口的腳步聲一直在耳邊響。他想忽略，卻發現集中不了注意力。
。忘怕只，累怕不他。絡聯的地土和他是也，伙傢的飯吃他是些這。過看個個一……刀鐮、齒耙、鏵犁。農查檢裡院到起，筆下停他
。常照切一，地掃，收，碗洗後飯。碗舊隻那用舊依，飯吃午中
。菸邊河外村在坐狗二趙，時此而
。的寫人別是字”。到日三，發出已人“：著寫面上，條紙張一著裡手，頭菸個幾有邊腳他。葦蘆滿長邊岸，流緩緩水河
。走流水隨，去下沉就下一了浮灰。裡河進扔，灰燒它著看，燃點頭菸近湊條紙把他
。穩安一著，茂樹棗，齊整牆院，淨乾前門但，眼顯不，間中子屋片一在子房的家吳。子村看頭回，土的上子拍了拍來起站他
。了走轉，牙咬他
。了沒要就快很，穩安份這，道知他
。子村進開車包麵的照牌地外輛一，晨清天三第
。利銳神眼，周四看了看他。下到耳從，疤有上臉，壯材，歲多十三。人男的克夾黑穿個一來下，啟開門車，下樹槐老的頭東村在停子車
”。了來你“：說聲低，來出走落角從狗二趙
”？了好排安“：頭點人男
”。去人沒，著空屋後“，匙鑰遞狗二趙”。親探來兄表房遠是說，家我住“
”。他著護裡村，人名是在現他。別“：音聲低，門關，去進跟狗二趙。屋破進走，匙鑰過接人男
”。西東的我於屬回拿來是只我“，笑冷人男”。傻不我“
”。律規很。作寫上晚，活幹午下，太曬頭老送上早天每他“，說狗二趙”。會機等得你那“
。子院家吳向看隙戶窗過，頭點人男
”。步腳響影它讓不了會學們我但，失消會不口傷。路走傷著帶們我會教是只間時。能不實其，傷好治能間時為以們我“：道寫他。己自過放是而，人的他害傷諒原是不——法想的”諒原“於關段一了加他。子稿改下燈在例照勳萬吳，晚傍天那
。枝樹斷踩像，響有外院見聽他，裡這到寫
。外窗看頭抬他
。有沒也麼什，的漆漆黑
。沒狗，靜安也，的好好得鎖門。視檢門開起他
。寫續繼屋回便，常異現發沒，眉皺他
。狗二趙和勳萬吳的前年十二是正。沉個一，笑個一，起一在站年個兩——片照的黃泛張一著拿裡手，沿床在坐人男個那，裡屋破的外米百，道知不他
：字的褪行一有面背片照
”。罪扛你替不我，世來有若，弟兄“
