清晨的院子剛掃過，落葉堆在牆角。陽光照進來，落在青石板上。吳萬勳蹲在屋簷下磨鐮刀，動作不快也不慢。他穿一件洗得發白的藍布衫，袖子捲到小臂，手腕結實，有幾道舊傷疤。這把鐮刀是他父親用過的，刀身有點黑，但刀刃很鋒利。他每天都磨，從沒偷懶。
昨晚他睡得很晚。不是因為農活累，也不是家裡出事，而是寫稿卡住了。他坐在燈下看前面寫的章節，總覺得少了點什麼。不是情節不好，也不是字句不行，就是不夠真。他寫的是山裡人的苦日子，是風雪夜裡一碗熱湯的珍貴，是窮人家父母省下最後一塊饃給孩子。可寫著寫著，筆停了。他盯著稿紙看了很久，最後合上本子，吹燈睡覺時已經是半夜。
今天眼睛有點澀，像被砂紙擦過。但他手上的動作沒停。磨刀要用力均勻，太重會傷刀，太輕磨不快。他靠經驗掌握力道，一下一下，鐵屑和水珠掉在地上，混進泥土裡，有點鏽色。
屋裡傳來咳嗽聲，接著是床板響。他知道父親醒了。老人以前是郎中，走村串戶給人看病，現在病了三年，肺不好，起床都要扶牆。吳萬勳放下磨刀石，進屋端起桌上的粗瓷碗。
“爹，藥好了。”他輕輕吹了吹，試了溫度才遞過去。
老人接過碗，手微微抖，嘴唇乾裂。喝了一口，皺眉：“苦。”
“良藥苦口。”吳萬勳低聲說，順手把枕頭墊高。
“你也別太熬自己。”老人看著他，“我聽隔壁王婆說，你那本書賣斷貨了。”
吳萬勳笑了笑，沒說話。他知道這些話誇張了。一本書能賣多少？頂多幾千冊，真正讀進去的人更少。可村裡人不管這些。他們只看到：得獎了、出書了、上報紙了——那就是“成了”。前幾年他投稿失敗，有人說他“唸書念出毛病”，有人說他“放著好莊稼漢不當，非要當酸秀才”。現在一個個見他就笑，張嘴就是“作家”。
他不是不懂人心，只是沒想到變臉這麼快。
正想著，院門開了。木門吱呀響了一聲，驚飛了簷下的麻雀。張老三家的媳婦提著籃子進來，臉上帶笑，手裡拎個竹筐，上面蓋著藍布。
“萬勳啊！”她聲音亮，“聽說你書賣得好？我家孩子要交補習費，能不能先借五百應個急？”
吳萬勳停下動作，抬頭看她。這女人四十多歲，穿碎花外套，頭髮燙成小卷，別個塑膠髮卡。幾年前她還在村口說他：“一天到晚寫寫寫，飯都不吃，神經病吧？”現在一口一個“作家”，親熱得像親戚。
他沒說話，低頭吹掉鐮刀上的碎屑，聲音不大：“我……也沒多寬裕。”
女人笑容僵了一下，又笑了：“哎喲你還謙虛啥，鎮上書店都斷貨了！你是咱村出來的，幫一把怎麼了？”說完把籃子放在石桌上就走，說是送兩個雞蛋“意思意思”。
吳萬勳看著那籃子，沒動。雞蛋還溫熱，剛從雞窩掏出來。他知道這不是禮物，是期待。今天來借錢，明天可能就要找工作，後天又要露臉。他心裡清楚，這些人不是為他的書來的，是為他的“名氣”來的。
還沒歇口氣，李會計拄著柺杖來了。他在鎮糧站做過賬，退休回村養老，腿瘸，走路一拐一拐，眼神卻精明。他穿灰呢子大衣，領子整整齊齊，手裡烏木柺杖敲地篤篤響。
“萬勳，忙呢？”他站在門口笑，“聽說你火了？”
吳萬勳點頭，請他進屋坐。
“不坐了，事兒簡單。”李會計擺手，“我想請你給兒子寫封推薦信，去縣文化館當臨時工。你認識城裡人，一句話的事！”
吳萬勳心裡一緊。他哪有什麼城裡人脈？所謂的“認識”，不過是出版社編輯打電話改稿、談錢。文化館那種單位，他連門朝哪開都不知道。
“這個……”他想詞，“我不太瞭解那邊情況，怕寫了也沒用。”
“哎呀，你太實在了！”李會計拍他肩膀，“你現在是名人，你說的話有人聽！再說了，鄉里鄉親的，這點忙都不幫？”
吳萬勳只好點頭：“我試試。”
話音剛落，王嬸也來了。她是村東頭種菜的寡婦，五十多歲，常年裹頭巾，背有點駝。她帶來一包曬乾的豆角，說是“自家種的，沒打藥”。
“萬勳啊，”她搓著手，笑得侷促，“我孫女明年高考，想報中文系。能不能託你把她介紹到出版社實習？哪怕幹三個月也好，長長見識。”
吳萬勳又沉默了。出版社哪隨便收實習生？尤其是縣城的孩子，連電腦都不會用，人家憑什麼要？
但他還是點頭：“我問問。”
。刑減取爭，”說他替書本寫“能不能，刑服獄監在甥外說，話電打叔表房遠個有至甚；學中點重進子孩讓想人有；天幾導輔他請，差文作子孩說人有還”！買著搶定肯，的來帶你是看一家人，大氣名你“，賣城進蛋土家們他帶時課講裡市去次下他請，來跑子口兩家劉”。道知人沒惜可，流一藝手，居鄰候時小你是我說就“。訪採排安忙幫他讓想，話捎人託匠木趙著接
。事求口開個六，門登人個七，來下天一
。絕拒接直好不都他，來誰管不。錢有、脈人有、事辦能，”事本有“在現他得覺是只人有；”人些這們我是就的寫“說，名簽他找來書拿，書的他歡喜心真人有。氣過不得悶，花棉溼了像，沉越來越裡心可。和溫度態，煙遞茶倒，笑微，頭點，著聽一一他
。”本忘就了膀翅“他說會都村全天明，絕拒臉冷若他。開不掙，深得纏，網像鄉。天三靈守菜飯著帶娘他是，時世去夫丈嬸李；米袋半去送爹他是，年那糧缺家張。易容不人的裡這道知他。的大長裡村是他
。了不辦本他，事些這，白明也他可
。話說邊耳在人多很像，響沙沙子葉，樹棗吹風外窗。下不落遲遲，著懸筆，的白空是還紙稿。沿碗在橫子筷，菜鹹塊幾，粥冷碗半上桌。呆發前桌書在坐他，吃好好沒飯
——衷初的書本這寫起想他
。角他著抓還裡手，了氣嚥來後。麼什囑叮在像，頭點遍遍一，他著盯睛眼的濁渾用是只，話說氣力沒。心掌進陷甲指，他著抓手，頭骨剩只得瘦，上炕在躺。雨下夜那終臨親母
”！頭磕們你給我，救救“：生醫求地跪親父，迷昏經已妹妹，時所生衛到趕。手鬆沒卻，出蓋膝，跤一又跤一了摔親父，冰結路山，度幾十下零。跑裡地雪在著抱親父，天那燒發妹妹寫他
。年十了記勳萬吳，眼一那。了走轉，話說沒，眼一勳萬吳了看頭回他，前走臨。疼心人讓得靜安神眼，上臉在照，書讀學同的裡室教看遠遠，口門校在站包書著揹他。了上不主他，生學個兩起不供裡家可，三前班全績，歲三十弟弟年那。眼一那他看頭回時學輟弟弟寫他
。記忘人被子日苦些那讓不了為是，的寫才名出了為是不他
”？呢了一萬，次一試再“：住攔手親父是，了燒子稿把乎幾次一後最，次七敗失稿投。水涼喝了，頭饅啃了，作寫上晚，活干天白，時小個四睡只天每他時那。子日的想夢棄放點差他得記人沒，稿改燈油煤點裡夜他提人沒。費稿拿、書出、獎得他到看只們人，在現可
。程過見不看，果結的”了“見看只們他，在現而
”？人不了待接天幾這你說聽“：說就門進，車停牆靠他。翻吹風被子領衫襯，汗有上額，泥沾車。了來車踏腳騎輯編上鎮，晚傍
”。事是就張，笑就我見，樣了變都人裡村“：笑苦勳萬吳
”。己自傷，好不用；遠得走，好得用，劍刃雙是氣名——住記要你可。人的源資有、係關通能是，大老家吳是只不你，裡眼們他在，了樣一不在現你。的常正是這“：平氣語，茶喝下坐輯編
。擔負變能可也它，現發卻在現，運命變改能筆支這為以曾他。紙破劃易容字寫，細尖筆，殼鋼黑，的買費稿筆一第用他是筆支這。筆鋼頭低勳萬吳
”。西東的走拿便隨以可是功的你，得覺人別讓別更。了窄走路的己自把就人罪得怕能不。線底有要但，人幫以可你“：說續繼輯編
。擔負了而反可認份這，限界住守得懂不果如，現發才在現，事好是可認人被為以直一他。扯拉被心是，累是不。累麼這近最麼什為白明然忽他。震一頭心他讓話這
”。己自了害也，人別了害是實其，了應答事些有，看在現但，幫就幫能得覺直一我。對得說您“：頭抬他
。問輯編”？講麼怎“
”。己自對愧也我，我怨們他來將，應答心時一若我。家全是的心寒，是的臉丟，了不做都麼什現發，社版出了去真是要，孫的嬸王。信無而言我怪而反，去不進他後最，推是要我。的進能就信封一是不，方地種那館化文，子兒的計會李如比“
”。字的寫你在而，’事辦‘在不值價的你，白明人讓要也，’不‘說會學要你，你找人的多越來越會來下接。塗糊沒還你明說，想麼這能你“：頭點輯編
”。了沒就筆，久太地土開離旦一你。本是才作寫，活多太應答別“：醒提輯編。課講去他請學大，道報想有，冊千五印加版二第。事的版出些了聊人兩
”。要重更書好出寫比，醒清持保“：肩他拍輯編，前走臨
。沒吞暮被也快很，聲鬧嬉子孩來傳遠，了散煙炊，了遠狗，了靜安裡村。紅點一後最邊天看裡子院在站勳萬吳。響沙沙子葉，晃上地在子影樹棗。來進吹風，了黑天
