他慢慢回屋，沒開燈，坐在書桌前。檯燈亮起，照在桌角的日記本上。那是他從第一天寫作就開始記的本子，封面磨損，邊角卷，紙頁發黃。他翻開第一頁，拿起筆，寫下一句：
“我可以照亮別人，但不能燃燒自己。”
寫完，他合上本子，放在燈下。燈光映著他臉，眼神比白天沉靜。
他知道，從今天起，不能再一味退讓。他可以善良，但不能軟弱。他可以幫人，但不能失去自己。
第二天一早，他又去田裡翻土。鋤頭挖進地，泥土翻出來，溼潤鬆軟，有大地的氣息。幾個村民路過，笑著打招呼：“萬勳啊，忙呢？”
他點頭回應，繼續幹活。有人走近想說話，見他專注，又退了回去。他們發現，今天的吳萬勳不像前幾天那麼隨和了。他不再停下聽人講話，也不再立刻答應請求。他背挺得直，眼神堅定，像是在告訴所有人：我在做事，別打擾。
中午回家，李嬸在門口等他。她手裡拿著一封信，說是鎮中學寄來的，邀請他下週去給學生講寫作課。
“你去不去？”李嬸問，“人家點名請你，孩子們都想見你。”
吳萬勳接過信，沒急著答。他拆開信封，抽出一張列印紙，上面寫著邀請函，語氣誠懇。校長說：“您的作品讓我們看到了真實的力量，希望您能激勵更多孩子拿起筆，講述自己的故事。”
他想起編輯的話，也想起昨天的煩亂。他看著李嬸，語氣平穩：“課我可以講，但別讓他們覺得我去一趟就得解決所有問題。我只是個寫東西的人，不是萬能的。”
李嬸愣了一下，笑了：“你說得對，是我沒想那麼多。”
她轉身要走，又回頭說：“其實大家也不是真指望你什麼都管。就是……突然覺得你厲害了，說話就不自覺高了一等。”
吳萬勳沒接話。他知道，這不是一個人的問題，是整個村子的看法在變。人們把“成功”當成“資源”，把“出名”當成“權力”。他們不懂，一個人可以有名氣卻沒有實權，可以有錢卻不肯亂花，可以願意幫助卻不該被索取。
晚飯後，他坐在桌前開啟稿紙。筆尖落下，終於有了力氣。他開始寫新故事的第一段：
“年輕人走出大山，揹著一隻破帆布包，裡面裝著母親縫的棉鞋、父親攢的五十塊錢，和一本寫滿詩的筆記本。他在城市第一次看見地鐵，第一次聽見普通話夾英語的廣播，第一次被人叫‘農民工’。他努力適應，拼命工作，終於在一家出版社找到校對的活。三年後，他出版了第一本書，轟動一時。家鄉的電話隨之而來，親戚們笑著說：‘你現在有本事了，幫幫忙吧？’他答應了第一個，第二個，第三個……直到有一天，他發現自己再也寫不出一個字。”
寫到一半，他聽見外面有腳步聲。他抬頭看門，沒動。腳步停在院外，又走遠了。他認得，是張老三媳婦。她昨晚託人帶話，還想談借錢的事。但他沒開門，也沒回應。
他放下筆，走到門邊，拉開一條縫往外看。月光照在泥路上，沒人。風拂過落葉堆，掀一角，又落下。他關上門，插好門栓，回到桌前。
稿紙上那句話還在：
“我可以照亮別人，但不能燃燒自己。”
他盯著看了很久，重新拿起筆，在下面加了一句：
“真正的光，是讓人看清自己，而不是伸手索要溫暖。”
寫完，他合上本子，放在臺燈旁。燈光亮著，照著那兩行字。
夜深了，村裡徹底安靜。遠處傳來貓叫，接著是嬰兒哭，很快又被哄睡。吳萬勳躺在床上，沒睡。他望著屋頂的木樑，思緒飄遠。
他想起小時候村裡有個陳老師，讀過大學，回鄉教小學，待人好，知識多。過年時家家請他寫春聯。後來他調去縣城，幾年後回來探親，村民紛紛上門，請他找工作、辦戶口、走關係。他一開始盡力幫，後來力不從心。再後來，他乾脆不回村了。最後一次聽說他，是在省城精神病院，整天喃喃自語：“我不是神仙，我不是神仙……”
那時他不懂，現在他懂了。
人一旦被捧上神壇，就註定要承受墜落的痛苦。
第二天清晨，他早早起床，把院子重新掃了一遍。落葉還在掉，但他不煩了。他煮了兩個雞蛋，留一個給父親，另一個自己吃了。然後拿出稿紙，繼續寫那個關於“走出大山的年輕人”的故事。
中午，村主任來了。他穿筆挺西裝，皮鞋鋥亮，手裡拎錄音筆。
”。鬥人多更勵激，的家作變民農從麼怎你說說就？訪專個做合配要不要。報上人點重為作你把想，傳宣’型典化文興振村鄉‘搞要里鄉“，笑他”，啊勳萬“
”？嗎對，錄記被會都話句一每的說我，任主“：他著看，筆下放勳萬吳
”。料材式正是這，然當“
”。著活式方的己自用在，人通普個一是只，樣榜是不我。年十了寫持堅是只我，襲逆有沒我。’範典襲逆‘裝包被想不我——楚清說先得我那“
”。啊運命了變改實確你可“：滯微容笑任主村
”。法活的敬尊得值是都，病看、書教、路修、地種。功算才名出有只，得覺們子孩讓想不我，且而“，說地靜平勳萬吳”。筆是，我是不的運命變改“
”。用要欄傳宣？片照張幾拍我讓至……那。理道有得說你“：筆音錄起收，刻片默沉任主
”。吧子樣的活幹裡地在我拍就，’人大‘拍我把別但。以可“：頭點勳萬吳
。席出否是認確請，行舉館書圖市在日五十月下於定會售籤書新：訊簡到收他，午下。作寫續繼勳萬吳，後走任主
”。否“：字個一了回他
。者寫書的靜安個一做想只他而。”人眾公“變他把會就，影合、手握、聲掌、燈閃，合場種那踏旦一，道知他
。他喊裡屋在親父，晚傍
”？了我寫你“：字名的己自著指，頁扉到翻，》邊那山《本那著拿裡手，上床在靠人老，去進走他
”。段那院醫去妹妹背您了寫“：頭點勳萬吳
”。中郎通普個是就，事大麼什過做沒我“：了紅眶眼人老
。說聲輕勳萬吳”。人多很過救您可“
”。做麼這麼什為你白明會，人的你懂正真。’冷‘說人被怕別也，’不‘說怕別。了的人別響影能是也在現你“，他著看人老”？呢你那“
。頭點了點，手的親父住握勳萬吳
。脆清鳴鳥外窗，亮微已天，時來醒。來起跑奔後最，快越走越，去走燈那著朝他。定堅卻弱微，燈盞一有遠。浪波的金過吹風，人無周四，裡田麥片一在站己自見夢他，晚當
。常如切一。親父顧照，飯做，餵，子院掃，刀鐮磨，起他
”？事辦你幫能我得覺你為因是還，書的我為因是，我找你“：句一問先會他，時門敲來再人有當，次一這是只
。同不也應回，同不案答
。失迷再會不他但，長很路條這，道知他
——白明於終他為因
。心於忠是而，界世悅取是不，作寫的正真
。燈盞一亮點意願然依，時同的己自護守在是而，予給地線底無是不，良善的正真而
