天剛黑，山裡的風涼颼颼的。遠處的山看不清了，近處的田埂、土路也慢慢變暗。村裡各家各戶開始燒飯，煙囪裡冒出一縷縷煙。
吳萬勳扛著鋤頭從地裡回來。他一天都在幹活，褲腳全是泥，鞋子也磨壞了。他把鋤頭靠在牆邊，那堵黃土牆有裂縫，牆角堆著柴火和一把破耙子。
他推門進屋，木門“吱呀”響了一聲，嚇飛了一隻麻雀。屋裡點著煤油燈，光線昏黃。父親坐在舊椅子上，手裡拿著一本書，書皮都發黃了，邊角也捲了。這是《山那邊》，他看了很多遍。
弟弟吳萬強在灶臺前添柴，火光照在他臉上。鍋裡煮著紅薯粥，香味飄出來。妹妹吳萬嬌正擺碗筷，她十六歲，扎著兩條辮子，臉紅紅的，眼睛很亮。
“回來了？”父親問。
“嗯。”吳萬勳坐下，手放在膝蓋上。他的手很累，掌心有繭，指節疼。白天翻地累的。但他更累的是腦子——昨晚寫到凌晨兩點，改來改去，眼睛都酸了。夢裡還在想故事，怕別人覺得他在編。
早上村主任說：“你是咱村第一個出書的人！縣裡要採訪你，拍宣傳片，把你當典型。”語氣熱情，可眼神不太真誠。
李會計的兒子來找他：“哥，你能聯絡出版社嗎？幫我寫個推薦信，我想調去鎮文化站。”說完遞來一條煙。他沒接，對方立馬不高興了。
最讓他難受的是張老三媳婦。一大早她在門口站著，手裡攥著布包，吞吞吐吐地說：“萬勳啊，你現在有本事了……我們從小看你長大……”她男人摔傷了腿，欠了很多錢，孩子上學都難。她想借錢，又不敢明說。
他知道她不容易，可他也清楚，一旦開了口，以後會有更多人找上門。今天借一百，明天求工作，後天可能就要他幫忙打官司、走後門。他不是官，也不是有錢人，只是個寫字的普通人。他能寫的，是故事，不是奇蹟。
“你今天沒去見村主任？”父親問。
“見了。”他說，“我說我不想被宣傳。”
屋裡安靜下來。只有灶裡的火噼啪響，火星跳出來，落在地上。
吳萬強轉頭看他：“哥，那你是不是得罪人了？”
“沒有。”吳萬勳搖頭，“我只是說了實話。我不是什麼逆襲人物，就是個寫東西的人。種地、打工、教書，哪個都不比寫作低。我不該因為寫了本書就被捧起來，也不該因為沒幫誰就被罵忘本。”
吳萬強低頭撥火，火星燙到鞋面，燒了個小洞。他不在乎，輕聲說：“可人家不管這些。他們只看你‘有名了’。”
這話刺得他心裡難受。
是啊，他們只看他現在“有名了”。沒人記得他高中畢業時為了湊學費連夜割稻賣錢；沒人記得他在城裡送快遞，冬天摔進溝裡爬起來繼續跑；沒人記得他住在地下室三年，靠校對賺錢出書。那些苦，全被一句“你現在出名了”蓋過去了。
父親咳了兩聲，慢慢說：“你小時候寫作文，老師念給全校聽。我聽不懂，但覺得順。那時候村裡人都笑你，說讀書讀傻了，不如去搬磚。我一直讓你寫，因為你寫的時候，眼睛是亮的。”
吳萬勳抬頭看父親。
老人眼裡有些渾濁，臉上都是皺紋，可說話很堅定：“那時候我就知道，你心裡有個東西，別人看不見，但它真存在。你現在出書了，別人把你捧高，我也高興。可我更怕你變了。”
他頓了頓：“別為了討好誰，把自己的心弄丟了。咱們老吳家窮了一輩子，沒靠過誰，也不該指望誰。你能堅持寫下去，比拿獎還讓我踏實。”
吳萬勳喉嚨發緊，胸口像堵了東西。他想說話，卻只“嗯”了一聲。
“爹……”他終於開口，聲音有點啞，“這幾天很多人來找我辦事。有人要工作，有人要錢，還有人想讓我幫忙減刑。我不幫，怕傷情分；幫了，我又做不到。我在想，我是不是太冷了？是不是忘了根？”
他停了一下，像是在理清思路。
“可我想起你背妹妹去醫院那晚，雪那麼大。你說過一句話——‘人不能跪著活’。我現在才懂，不只是腿不能跪，心也不能跪。如果我為了迎合別人做違心的事，那我和那些巴結權貴的人有什麼區別？”
父親沒說話，只是點點頭。那一瞬間，父子倆好像完成了一次交接。
吳萬嬌放下筷子，忽然說：“哥，劉嬸在麻將桌上吹牛，說你是她表親，以後能帶她兒子進城找工作。我當場就懟她了，我說：‘我哥不是誰都能攀的關係。’她臉都綠了。”
”。了上護還你“：了笑強萬吳
”’。他是就，對‘：說我’？大老家吳的丁補穿、糞挑天天個那是就‘：說，住愣人那。勳萬吳哥我是說我，的寫誰是問家人。版名簽》邊那山《要名點，單訂收人來店書上鎮天兩前。哥我是他“，頭起抬萬吳”？護不麼怎“
。鳥小的傲驕只像，來起翹角，完說
。酸一子鼻勳萬吳
。間中人些這到回，地土片這了到回，了來回它可。下放就頁幾翻人輕年個幾被，落角店書市城在躺會只書本這為以曾他。重看麼這人鄉家被會書的己自到想沒他
”。子樣裝沒也，人騙沒你。己自你是，事故是不的寫你，了白明看我在現可。米斤幾來換能字些那懂不我。忙瞎是書寫你得覺我前以，哥“：哥哥給遞粥碗一了盛，來起站強萬吳
”。樣那變你希不我。垮己自把早遲，頭低直一是要你。了你是不就你，了應答真是要你可，’家作‘了你為因是，事辦你找們他“：說地真認他
。道味的候時小像，的香香，的薯紅，子勺攪了攪他。溼點有睛眼得燻氣熱，粥著看頭低勳萬吳
。說聲輕他”。們你謝謝“
”。你倒不吹就，話些那面外，誰是己自楚清裡心你要只。你信我但，懂不我，過走人沒路的走你。人家一是們我“：暖但糙手，膀肩他拍拍手親父
。覺睡著急沒都誰，上晚天那
。事故的完寫沒和法想的散零年些這他著記面裡，損磨面封，本記筆舊本是那。本稿的己自翻燈油煤借，前桌在坐勳萬吳。頭床放水熱杯了倒，角被好掖心細，房回親父扶萬吳。了淨乾都底鍋的刷難最連，碗洗主強萬吳
：話句兩著寫面上，頁一後最到翻他
。己自燒燃能不但，人別亮照以可我“
”。暖溫要索手是不而，己自清看人讓是，的正真
：句一了加面下在筆提後然，久很了看著盯他
”。了懂都人裡家，晚今“
。下一了翻頁紙，晃了晃焰燈，來進吹風。層一了灑裡子院，上簷屋在掛亮月。外窗看頭抬他，完寫
。間房己自了回，屜進放，子本上合他
。信來者讀和書證獎獲、信稿退的攢積他著裝，筐竹個有角牆。料資究研和書學文是多大，書著堆頭床。的畫時》邊那山《寫他是，圖村山的繪手張一和圖地張幾著上牆。蟲有還上邊，了掉漆，子桌舊張那是還桌書
。筆鋼開擰，紙稿新出拿，屜開拉他
。潰崩點差，邊河在站他。”同博慘賣“他說友網，”土太字文“他說輯編。候時的多最稿退，前年三是那——裡河進扔它把想曾也，宵通個數無過寫它用曾他。穩很著握，殼屬金黑，的買費稿筆一第用他是筆鋼支這
。扔沒他但
”。吹風怕不就，在還要只。的來出長裡地土塊這從是都，字個一每的寫你“：話的親父得記他為因
”？嗎事的裡這們我是真的寫你，叔叔吳“：他問子孩個一。後讀寫要還，》邊那山《讀們他讓師老是說，來過跑書著舉孩小個三，頭抬他。他喊子孩有上坡山，裡田在天白起想他，刻一那的紙到尖筆
”。是都句一每“：說他
。量力有也凡平得懂會，媽爸起想會，事故的你完讀人有於在。實真在而，聲掌在不義意的作寫，白明他刻一那
。》續·邊那山《：題標下寫上紙稿在，頭低他
：下落晰清字行一第
”。路來住記了為是而，梯階的人別為了為是不，山大出走人“
。了哭然突，穗稻吹風見聽，上埂田在坐裡夜，子村到回他寫。沒淹話電鄉家被又，版出書本一來換對校年三，”工民農“人被市城在人輕年個一寫，寫續繼他
。心於忠要是鍵關，活地貴高以可也，活地微卑以可人個一：事件一楚清講想只他。突衝造製意刻不也，句詞麗華求追再不他。度溫著帶，來出挖裡心從像都字個每。穩很但，慢很得寫他
。眼一了看來下停，著亮燈間房他見看。水倒來出萬吳是，聲步腳來傳外門
”？睡不還，哥“
”。吧睡先你“，頭抬他”。句幾寫“
”？了樣麼怎來後，人輕年個那的寫你，哥“：頭回又步兩了走，頭點
”。話說他著等人有裡家道知為因，了怕再不他但。走人個一能只路些有，白明於終他“：說紙稿著看勳萬吳
。門院了上帶輕輕，問再沒萬吳
”。人通普個是只我，樣榜是不我“：說頭鏡對面時活幹裡田在，會售籤絕拒，話電助求接再不定決人那寫他。子葉吃蠶春像，響沙沙筆。寫續繼勳萬吳
”。去出走樣一你像，學大考想我。了哭書完看我，叔叔吳“：著寫整工卻，扭扭歪歪字，的皺紙信。後讀的寫子孫是說，信封一他給遞巍巍太太老位一，晨清天某：節細個一了寫還他
”。走白沒就路條這，方遠向看頭抬此因人一有只怕哪，白明他在現。義意有沒有作寫疑懷曾他為因。愧到而反，大偉己自得覺有沒他，刻一那“：道寫裡子稿在他
。師老文語當想己自說總近最——字練在能可也，子鏡照在能可，睡沒還，著門房萬吳。聲一呀吱板床，個了翻上床在強萬吳。響翻著接，聲嗽咳親父來傳壁隔，了深夜
。紙鎮上，好碼紙的好寫把，筆下停勳萬吳
：話句一後最的寫剛他著照也，紙稿頁幾那著照，上桌書在落，來進照月。窗開推，來起站他
”。懂我：句一說後然，完說你聽意願人有是而，你同贊都人有所是不，解理的正真“
。久很了看著站他
。了怕不他但。話閒說人有會是還，”忙幫“他待期人有會是還，來話電打人有會是還，後起昇太天明道知他。著亮但，多不星星，的靜靜山的遠
。案答了到找他為因
。燈了熄，筆紙拾收轉他
”。音聲的人通普個一見聽能還，界世個這讓了為是而，界世變改了為是不。去下寫直一會我“：說聲輕他，中暗黑
：條紙張著邊旁，粥的熱溫碗一了多上桌現發，門開強萬吳。子院進照，上早天二第
”。來回午中，風採上山去我。吃慢慢們你，了做我飯早“
”。了書新寫始開又哥“：了笑條紙起拿萬吳
”。讀直一就們我，寫意願還他要只。好“：說聲低，印腳新的口門著強萬吳
：筆停不他，著兒鳥，著飄霧晨。景風寫著坐正勳萬吳，上頭石塊一腰山半
”？誰是我——題問個一答回在是只我，耀炫在是不也，逃在是不我，時字文些這下寫我當。點起看新重，目的方遠著帶是而，點原到回非並，途歸謂所“
。聽在都山座整像，紙稿翻，過吹風
。歌著哼裡，埂田過走著跳蹦包書著揹子孩個幾，盹打檻門在趴狗，食啄場曬在，煙冒頂屋，著躺靜安莊村的下山。天藍出，開分慢慢雲。天看頭抬，筆下停他
。了哭後最到寫，寫句一字一他有只，怨抱學同的別”。下寫，書本這完讀“：業作置佈師老。山是外窗，排後室教在坐。繭薄出磨字寫因指手，服校舊穿，小瘦——子孩個那見看彿彷他，刻此。人輕年的後讀生學小到收個那的寫夜昨起想他
？哭麼什為
。己自了到看裡書在次一第他為因
。了讀別勸被卻上考是而，榜落是不——哭裡地米玉在蹲天那榜放考高到看；文課抄手著凍天冬到看；生醫請里十行步夜雨暴年的裡書到看他
。心的他了穿打，靜平種這是正可。述敘靜平是只，張誇有沒裡書
。了開打是還晚昨可，緒住不制控怕，看想不本原他。後讀的寫子孫，的來送人託太太老前天幾是這。紙的好摺張一出掏裡懷從，本記筆上合勳萬吳
：著寫上紙
：叔叔吳“
。了來下掉就淚眼，著讀著讀我是可。事故的編人大是又得覺，讀想不始開一我。書的您讀們我讓師老們我。頭石王生學的級年五是我
。樣一模一的寫裡書跟，子樣的醉喝爸我說媽媽我。筆鉛換品廢撿上路學放在會也，狗的’子黑‘條一了養也，叔的酒喝個有也家他？您是就是不是，哥哥林阿的裡書
。話真說敢不是的怕，怕不窮來原，想就我。家作了變是只，人錢有變沒也像好，後之完寫您可。頭起不抬，窮家我得覺前以我
。的住記被得值是也，子日的樣這們我，道知人別讓要我。來下寫都音聲的喝吆場市菜在媽我、手的機拉拖修爸我、鞋布的做我給我把要我。西東寫想也後以我
。您謝謝
”頭石王——
。定堅而得變卻今如，害厲得跳而疑懷我自、疑質、屈委因曾裡那。臟心著，袋口前進放，好摺信把他。話出不說久久，完讀勳萬吳
：頭開章一的新下寫，紙稿啟開他
”。功算才圍包聲掌被有只，為以曾我，是的愧；人的它要需正真了到於終字文的我，是的耀榮。愧是還，耀榮到該道知不我。了哭後書的我完讀在，子孩個一有“
。方遠向看，筆停他
。本命生是而，材素是不活生的們他——認承被、重尊被、見看被該應們他但，家作為會不許也們他。扎掙的似相歷經，裡子村的似類在活生，子孩的樣一頭石王像多很有還道知他。舒雲捲雲，山有外山
：寫續繼他
”。裡間時進刻地劃一筆一，音聲的略忽被些那把，者錄記個一做願只我。塔燈當願不也，主世救做願不我。默沉再不難苦讓了為是而，難苦離逃了為是不作寫“
。走回往起，筆紙起收他。上他在灑，葉樹過穿，了來起昇太
