路過小學，聽見教室裡傳來朗讀聲：
“……山的那邊是什麼？是海嗎？是城市嗎？是更好的生活嗎？後來我才明白，山的那邊，還是山。但只要心中有光，每一步都是出路。”
那是語文課，老師在領讀《山那邊》的節選。孩子們齊聲朗讀，聲音清脆有力，傳得很遠。
吳萬勳停下腳步，靜靜聽著。
他沒進去，也沒打招呼，就站在窗外，聽那些稚嫩的聲音一遍遍重複他寫的句子。那一刻，他彷彿看見多年前的自己——那個偷偷在課本空白處寫詩的少年。
他笑了，眼角有點溼。
他轉身離開，腳步比來時輕快。
回到家，母親已在灶臺前忙活。她年紀大了，動作慢，但仍堅持做飯。見到兒子回來，笑著說：“又上山去了？看你臉都曬紅了。”
“嗯。”他接過水瓢幫她舀水，“媽，今天有沒有人來找我？”
“來了兩個。”母親一邊攪粥一邊說，“一個是鄉政府的小幹事，要填表申報‘鄉土文化名人’；另一個是鄰村的，拿著你書裡的照片來找你合影，說是要激勵自家孩子讀書。”
“我都替你回了。”母親頓了頓，語氣平淡但有力，“我說，我兒子現在忙著呢，不見客。”
吳萬勳心頭一暖。他沒想到，一向溫和的母親也會替他擋這些事。
“謝謝媽。”
母親擺擺手：“你寫的東西，我知道分量。你不靠這個發財，也不靠這個當官，可它比什麼都金貴。咱家三代沒出過讀書人，你是頭一個。我不懂那些詞兒，但我知道，你是真心實意在做事。”
午飯後，吳萬強拿鐮刀去割豬草。吳萬勳跟著一起出門。
兩人走在田埂上，腳下是鬆軟泥土，空氣裡有稻穀香。路上有人打招呼：
“萬勳回來啦？聽說縣裡又要採訪你？”
“哪能呢，”他笑著搖頭，“我就在家待著，哪兒也不去。”
“哎喲，謙虛啥，你現在可是咱們片區的驕傲！”
他只是笑笑，不解釋。
走到溪邊，兄弟倆分開幹活。吳萬勳蹲在岸邊拔了幾把野薄荷和魚腥草，準備帶回去泡茶。他看著水面倒映的藍天白雲，聽見身後腳步聲。
回頭一看，是村裡的老教師陳先生，拄著柺杖走來。
“萬勳啊，”老人聲音沙啞，“我剛把你的書講完了。”
吳萬勳連忙起身：“陳老師，您辛苦了，這麼大年紀還上課。”
老人擺手：“不辛苦。我教了一輩子語文，沒見過哪本書能讓孩子們這麼投入。好幾個學生寫讀後感哭了，說終於有人說了他們心裡的話。”
他看著吳萬勳：“你知道嗎？有個孩子說，他第一次覺得，自己家的故事，也能出現在書裡。”
吳萬勳鼻子一酸。
“我當年教你寫作文就說，寫作最重要的是‘真’。你做到了。不止是真，還有溫度，有力量。”
”。去下寫得值就你，讀意願人有還要只。史心是，書銷暢是不的寫你。奏節了音聲的界外被別“：肩他拍拍人老
。沒久很，上頭石大的邊溪在坐勳萬吳，後師老陳走送
。白明才在現，懂不他時那”。實誠須必但，麗華必不字文“：寫上字文作他在師老位這，時中高起想他
。事的難最是，實誠
。賣本資當難苦把絕拒、合迎絕拒、裝包絕拒著味意實誠，代時的徑捷走想都人人在是其尤
。”宜時合不“說人被，收，流主了不進遠永著味意這怕哪，實誠了擇選他
。願甘他但
。了雨下，晚傍
。話說沒都誰，雨聽，屋堂在坐圍人家一。聲沙沙出發，裡園菜、子院、頂屋在落，細細，大不雨
”。了記日寫始開要我“：下寫頁扉在，開翻心小，本記筆新本一出拿萬吳
”？個這寫還誰在現？記日寫還你“：眼一瞥強萬吳
”？麼什點出寫能不麼什為我，書出寫能哥“，臉起揚”。寫就我“
。欣過閃裡眼，妹妹著看勳萬吳
。生中心人家這在經已，子種的作寫，道知他
。橋的知未往通座一像，間之峰山座兩橫，虹彩淡淡道一現出邊天。了停辰時個半了下雨
。前桌書回坐，燈油煤亮點勳萬吳
：下寫，頁一新開翻他
”。上欄告公村在開公，信封一寫們他給會我。求要的心本背違何任應答會不也我但，人的助求我找些那避回再不定決我。豫猶的我了刷沖也，埃塵了淨洗水雨。了雨下天今“
：道寫筆提他
：們親鄉的我心關有所致“
。同也，重沉份這解理我。搏一後最的後路無投走是，任信於出是，我找來人多許，道知我。厚與可認的們你謝
。字文的我是，源資的一唯，者作寫個一是只我。判改能不，法是不我；財贈能不，商富是不我；條批能不，員是不我：白坦須必我但
；聽傾意願我，訴傾要需你果如
；書送以可我，讀閱上子孩希你果如
；導輔務義以可我，作寫學子孩讓想你果如
。見聽人多更讓，來下錄記意願我，事故的你述講意願你果如
。格資的作寫去失會我，樣那。益利或力權取換去筆用我讓要不，環一的中網係關為我讓要不請但
；跪下你替能不但，淚流你陪以可我
。擇抉你替能不但，聲發你為以可我
。下腳己自你在遠永，路出的正真
”勳萬吳——
。氣口一了出長長他，完寫
。睛眼的字文他懂讀正真些那對面，地土片這對面，筆的己自對面然坦能才他，樣這有只，道知更他但。失人些一讓會，人罪得會信封這道知他
。下樹槐老的口村和欄告公學小村、口門會委村在別分，份三抄謄他，晨清天二第
。起四論議，料所出不
。”真較太“他說人有也；”義負恩忘“他說人有；”作做高清“他說人有
”。了己自他像不倒反，應答便隨是要他。易容不，娃這“：氣嘆，久很了看前欄告公在站農老位一。頭點默默人有也但
”。話真說後大長，樣一叔叔吳像要也我，媽媽“：說媽媽對家回，信完看腳踮孩小個一
：封一信附。記筆滿寫頁，了舊面封，閱借人多被已》邊那山《本一中其，書圖批一來送站化文鎮，後天幾
：生先吳“
。會開上鎮來三週下於請，意願您若。問顧任擔您請邀，’劃計作寫年村鄉‘展開劃計們我。聯關的實現與人中書論討，會書讀織組發自生學多許。通流學小中所八鎮全在已書的您
”室公辦育教鎮——
。覆答上馬沒，完看勳萬吳
：信回終最，久很了想他
。好討需無，飾修需無，達表由自們他讓，間空的全安個一供提們子孩為能希只我。訪採接不，酬領不，名掛不但，與參份者願志以願我。請邀謝“
。由自是，質本的作寫
”勳萬吳——
。場到時準他，天當議會
。靜安場全，時言發他到。”象形民農代時新造塑“”力響影升提“”牌品化文造打“麼什說，多很了講導領上會
：句幾了說只，子稿拿沒，來起站他
。了敗失就育教的們我，時笑嘲被而活生的實真出寫為因子孩個一當，道知只我。傳宣長擅不也，策政懂不我。者作寫個一是也，子兒的民農個一是我，位各“
。’上向極積‘否是容論無，確正否是法語論無，話的己自下寫能都子孩個每讓。出展’品作秀優‘選篩不、名排不、比評不：是提前但，劃計作寫援支我
”。的始開’樂快不我‘說子孩許允從是，育教的正真為因
。大變漸漸，聲掌的拉拉稀稀起響後隨，秒幾了靜場全
。思所有若人有，頭點人有，眉皺人有
。長很還路條這，道知他
。怕害再不他但
。字名的己自出說會機有，魂靈的默沉些那讓了為是而，可認的界世得贏了為是不作寫，白明於終他為因
。下落緩緩正夕，天那村回
。機生有卻，塞閉；韌堅卻，瘠貧——地土的悉片這下腳著，下停上埂田在他
。開展次再，信的頭石王生學小封那出掏袋口從他
。抖輕輕頁紙，著吹風
：念聲輕他
”……來下寫都音聲的喝吆場市菜在媽我、手的機拉拖修爸我、鞋布的做我給我把要我……“
。了笑他，著念著念
：句一下寫面背紙信在，筆出掏他，後然
”。了寫始開經已你，子孩“
。去回》邊那山《的名簽筆親本一寄備準，址地上寫，封信進放，好摺信把他
。來起了亮燈盞盞一裡村，臨降幕夜
。燃點次一又燈油煤，裡屋堂的小小間那在
：題標章一後最的》續·邊那山《下寫，紙稿新開翻，前桌在坐勳萬吳
”“
：道寫他
？嗎了功你，我問人多很“
。有沒我，說我
。走行地靜安持保，裡界世的囂喧個一在何如，了會學於終是只我
。人的過索中暗黑在經曾是只我，是不我
。地土片小一這前面亮照夠只，熱灼不，眼耀不——燭蠟的小小支一為願我，在現而
。焰火要索要不請，我近靠你果如
”。的己自你燃點你請
