晚上，他沒改稿。
他把《鄉土文萃》放在桌上，又拿出幾本舊書——是高中語文老師王老師送他的文學理論小冊子。王老師去年去世了，這幾本書是別人幫他捎回來的，一直沒拆。
紙發黃了，有些字看不清。他一句一句讀，不懂就畫線，打算白天去查資料。
他看到一個詞叫“敘事結構”。
原來故事不一定按時間順序寫。可以先寫結局再倒回去，可以三條線同時推進，也可以讓人物自己說話，作者不出聲。
他還看到“意識流”，說是模仿人思維跳躍的過程，不受邏輯和時空限制。比如看到茶杯，想到母親的手，跳到童年摔碗的記憶，再回到當下——表面亂，其實情感連貫。
還有“元小說”：作者在文中承認自己在寫作，打破第四面牆。比如開頭就說：“我現在寫的這個人是我編的，但我希望你們相信他是真的。”
這些內容像鑰匙，打開了一扇扇他沒注意過的門。
他記了很多筆記。
用的是王老師送的牛皮紙本，封面寫著“讀書札記”，字跡有力。他在第一頁寫：“寫作不止一種方法。我要重新學習。”
第三天夜裡，他坐到兩點。
屋裡只有煤油燈亮著，燈光昏黃，照著他低著的頭和不停寫字的右手。外面很靜，連蟲都不叫了。他突然起身，抽出一張新稿紙，開始寫一段短文。
不為發表，也不為修改，只為試試能不能跳出原來的框。
他寫父親在灶臺前燒火，火光照著臉上的皺紋。然後畫面一跳，變成母親年輕時在河邊洗衣，笑聲清脆。接著又回到現在，父親咳了一聲，磕了菸斗。文字沒有解釋為什麼跳，也沒說時間變化，全靠細節連線：火焰的顏色、鍋蓋冒的蒸汽、遠處牛鈴的聲音……
他不用“我想”“我記得”這樣的詞，讓記憶自然浮現，像人獨處時思緒流動。
寫完後讀了一遍。
不像他以前的作品。節奏亂，句子長短不一，有些地方看不出是誰在想。可奇怪的是，他覺得這個父親比以往任何一次都更真實。
他甚至聞到了灶灰的味道，聽見了火苗噼啪聲。
第四天中午，老陳又來了。
吳萬勳把短文遞給他。
老陳接過，坐在小凳上一字一句讀。陽光斜照，字跡反光。他讀得很慢，有時盯著一行反覆看。讀完後沒說話，把紙翻過來又看了一遍。
然後點點頭：“這不像你。”
吳萬勳心裡一沉。
“但它確實是你的東西。”老陳抬頭，目光溫和，“你知道最難的是什麼嗎？不是學會新技巧，而是敢讓自己‘不像自己’。你做到了第一步。”
吳萬勳喉嚨動了動，沒說話。
這句話打中了他最怕的事——怕失去風格，怕被人說“江郎才盡”，怕努力半天沒人認得這是他的字。可現在聽老陳這麼說，他明白了：真正的風格，不是一成不變，而是在不斷打破中形成的印記。
下午老陳走後，他坐在書桌前沒動。
煤油燈亮著，燈芯長了，冒黑煙。他剪了剪，火光穩了，也亮了。
。”個這試試“寫的有，號問打的有，線劃的有，紙的字滿寫張幾是邊旁。》能可的說小《，冊手的薄薄本一有還；》萃文土鄉《是本一；了褪面封，》上之土泥《的己自他是本一：書本三著擺上桌
：話句一到看，頁一後最冊手開翻他
”。的形中破打在是，的來仿模是不格風“
。久很了看他
。吸呼的他有只，靜很裡屋。音聲的葉樹吹風是近，狗有遠。了黑天面外
。在它道知但，來出拿沒他。件印影的信頭石王是，紙張一有裡那。袋口前了他
”。分部一那的見看人讓想你是只的寫你可，土鄉錄記要你說你。人的去出走些那慕羨實其你寫敢不，子村開離想你寫敢不，親父過恨你寫敢不你。避逃在直一你得覺我可，實真是的寫己自說總你“：著寫裡信
。他懂不頭石王得覺，氣生時當他
。了懂他在現
。高寸一紙離尖筆，上紙在懸筆鋼，手起抬他
。落沒還字個一第
。複重是再會不，筆一這，道知他但
。散不久久，開盪圈圈一音聲著聽，口井在站他。響迴的長長出發，裡井進掉桶木，了斷然突繩桶，水打邊井去他：事的早今起想，眼上閉他
。音迴麼什起激它聽，石投深向是都，筆下次一每？樣這是不嘗何作寫——想他刻一那
。筆落，眼開睜他
。”井“是字個一第
。”裡“是字個二第
。”有“是字個三第
。”“是字個四第
。能可的新了開打，語咒句一像卻，句不字個四
。寫續繼他
？嗎的說想正真我是這？嗎音聲的裡心我是這：己自問只他。”懂能不能者讀“想再不，”對不對寫樣這“問再不
。寫就那，是果如
。係關沒也，子樣像不得寫，了錯寫，了壞寫怕哪
——是而，聲掌多得贏是不，樣榜的誰為是不來從，義意的作寫：白明於終他為因
”。寫想還我“：句那出說氣勇有仍，紙白張一對面，晚夜的靜安個數無在
。了深更夜
。著亮還燈盞一這他有只，了睡都人裡村
。星的下落肯不顆一像
。火的滅肯不團一像
。續繼來回再。林竹過穿風聽，星星看，兒會一站去出就句幾寫時有。寫重掉劃時有，停時有，慢得寫他
……人的是不的娶他為因，表無面郎新可，鬧熱人，響炮鞭，禮婚場一了寫還他；哥哥的方遠給帶意心把想只，字寫會不為因，字沒上信，信封一著攥裡手，跑奔夜雨在孩個一寫他；走願不，轉裡村在還魂靈後死，地子輩一了犁，牛變己自見夢人老個一了寫他
。印腳的下留時路新索他是，探試是，習練是只們它。表發算打不也，整完不都事故些這
。起揚微微角，行幾了讀，張一面上最起撿，眼他。下床到吹風被的有，地一了散紙稿。僵子脖，上桌在趴時來醒他，晨清天五第
。由自但，完不
。常照切一。水挑，餵，子院拾收後完吃，條麵碗了煮，臉洗水燒他
。信封一來送差郵，午中
。覆回的刊學文家一城省是
”。構結線非索探步一進議建，摯真，穎新角視事敘：見意輯編附。發刊月下計預，目欄’字文驗實‘期本至錄收已》火灶《文短的稿投您“：說裡信
。勵鼓句一有只，評批有沒也，獎誇有沒
。面下紙稿白空疊那在，屜進放，好摺信把，完看他
。上桌在鋪，紙新出拿他，後然
。了亮新重火，剪了剪他。些了黑燻被又芯燈，滅沒還燈油煤
。墨了蘸，筆鋼開擰他
。兒會一了停尖筆
。下落後然
。長很長很得拉夕被影到直，著站是只，追有沒子孩。風陣一起帶，過而嘯呼車火，路鐵遠著，上崗山在站子孩個一是的寫他，次一這
。長很還路條這，道知他
。去下走意願他但
。人一孤怕哪
