吳萬勳把信摺好，放進書桌右邊的抽屜裡，壓在那疊空白稿紙下面。紙已經發黃了，邊角也捲了起來。這是去年冬天買的，一直沒怎麼用。那時候他剛寫完《山河錄》第三章，準備抄一遍，結果生了一場高燒，耽誤了。病好了以後，他又覺得寫的不夠好，就重新開始寫。
他坐在木椅子上，背挺得很直，但肩膀很累。外面風不大，屋簷下的鐵皮雨槽晃來晃去，發出一點點聲音。他正要拿筆寫字，聽見外面有人走路。
這人不是李嬸，也不是他爸。李嬸走路快，鞋底帶泥，聲音很重；他爸年紀大了，走路靠柺杖，“篤、篤”兩聲才走一步。可這個腳步很輕，像是故意讓人聽見。
吳萬勳放下筆，走到窗邊。天快黑了，整個村子都被灰濛濛的暮色蓋住了。院子裡的老槐樹影子拉得老長，像地上的一道裂口。院牆外站著一個男人，穿著洗得發白的黑夾克，領子豎著，遮住半張臉。他站著不動，嘴角動了一下，好像在笑，但眼神很冷。
“你是誰？”吳萬勳開啟窗戶問。
那人抬頭看了他一眼：“路過歇腳。”說完就走，腳步慢，鞋底擦著石板路，沙沙響，像是不想讓人忘了他。
吳萬勳沒追。他知道這種人不會真做什麼，但他們就是要讓你看見，讓你害怕，讓你睡不著覺。
他關上門，插上木栓。這根木栓是他爸親手做的，用了三十年的老榆木，很結實，最近有點松。他回到屋裡，檢查門窗。東屋後窗的鎖釦歪了，風吹會自己彈開；堂屋門上的鐵環也鏽了，一拽就響。這些平時沒在意，現在卻讓他不安。
他找出錘子和釘子，在煤油燈下蹲下身子，把門鎖釘緊，又加了一根橫閂。敲打的聲音在傍晚特別清楚，驚飛了屋簷下的一對麻雀。做完這些，他鬆了口氣，可心裡還是緊張。
接著他拿出手稿。這是他三年寫的書，講山村的變化，有祖輩的事，也有自己的記憶。紙頁已經發脆，有些地方還有茶漬和菸灰。他一頁頁翻過去，手指摸著那些字，像在看過去的自己。他曾在一個雪夜寫下六十年代全村吃觀音土的事，寫到一半哭了，眼淚把墨跡暈開了。
他按時間順序整理好，分成三捆，用麻繩扎牢。第一捆是土地改革時期，第二捆是集體化年代，第三捆是改革開放後的變化。每部分都夾著筆記、老照片影印件，還有村民寫的回憶。這些東西很沉，不只是紙的重量，更是過去的事。
他把手稿放進最下面的抽屜，蓋上一塊舊布——那是媽媽留下的藍印花頭巾，洗得薄了，但他一直捨不得扔。幾封編輯的回信裝進鐵盒，那是媽媽用過的針線盒，生了鏽，邊緣有幾處凹痕。他記得小時候偷看過一次，裡面除了頂針、剪刀，還有兩張泛黃的照片：一張是年輕時的媽媽抱著弟弟，另一張是爸爸穿著中山裝站在村口，後面是一面寫著“人民公社好”的牆。
他把盒子放到衣櫃頂上，壓了幾件厚衣服。動作很輕，像是怕吵醒什麼。
做完這些，他坐下點了支菸。火柴點亮的瞬間，照出他臉上的皺紋。他已經三十歲，頭髮卻早早白了，尤其是兩鬢，像被霜蓋住。寫作太辛苦，每個字都要想很久，一句話常常改十幾遍。他曾為描寫一位老人臨終的眼神，三天沒動筆，只坐在門檻上看夕陽。
而現在，有人盯上他，更睡不好了。
夜裡他總醒，耳朵貼著枕頭聽外面動靜。風聲、蟲叫、狗吠……任何不對勁都會讓他猛地坐起來。他開始做夢，夢見自己被人圍攻，稿紙被撕碎，飄在空中像黑雪。醒來時手心全是汗，胸口悶得喘不過氣。
第二天早上，他去小賣部買鹽。田埂溼漉漉的，太陽剛出來，霧還沒散，稻葉上掛著露珠，一閃一閃。他走得很慢，腦子裡還在想昨晚的事。走到門口，聽見酒館那邊有人說話。
是昨天那個黑夾克。
他坐在條凳上喝酒，手裡拿著一瓶便宜白酒，嘴裡嚼著花生米。他說：“寫書的人算什麼？裝模作樣，靠抄襲發財。”
聲音不大，但周圍人都聽見了。
沒人接話。幾個村民有的抽菸，有的剝花生，聽著不說什麼，眼神卻變了。有人低頭看地，有人假裝咳嗽，還有人悄悄往遠處挪了半步，像是怕惹麻煩。
吳萬勳進去買了鹽，問老闆娘：“這人是誰？”
老闆娘正在數錢，抬眼看了看他，壓低聲音說：“趙二狗帶來的。”
聽到這個名字，他心裡一緊。
三年前，他靠短篇小說《麥收時節》得了省級文學新人獎，獎金八千元。訊息傳來那天，村裡放了鞭炮，文化站老陳送來獎狀，校長還讓孩子們排節目慶祝。可慶功宴後不久，謠言就開始傳了。
有人說他是抄的，說那篇文章早就有人發表過；有人說他買通評委；還有人說他剽竊了省城作家的手稿。一時間議論紛紛。
還好老陳認真。他連夜聯絡出版社查投稿記錄，調系統日誌，又請專家比對筆跡和語言風格，最後證明作品是他原創的。真相出來後，造謠的人沒了聲音，趙二狗也安靜了。
可吳萬勳知道，這個人從沒服氣。
。過翻被都本記日的他連，看書的他借卻裡地背，”用沒書讀“說上。心甘不又慕羨既——恨的雜複種有勳萬吳對他。工零打地種能只，沒也師教辦民當想來後。讀復他供錢沒裡家，榜落考高，錯不績候時小，歲兩大他比狗二趙
。了來人找又他，在現
。墊鋪是那，想想在現。話的妒嫉是只為以，意在沒他時當”。頭跟栽要晚早哥你“：說強萬弟弟他對曾狗二趙。事的天幾前起想他。銀層一了撒像，空天著映面水，著閃田稻。走家往鹽著拎勳萬吳
。口村眼一了看頭回他
”。掉不逃，了你上盯經已我“：說在像，冷，笑種那起揚又角，頭起抬他，目的勳萬吳到覺察。把了抹，口一了灌頭仰，酒喝在還克夾黑
。說說便隨是不這道知他
。閉他讓，稿退輯編讓，他信不人裡村讓，去下不寫他讓，聲名他壞想，的來他衝是這
”。來進人生陌讓別，門關點早上晚們你。人好像不著看，轉近附家我在人有近最“：說親父對他，時飯吃上晚
”。西東記子本著拿還裡手，久很了站外牆在又人那天昨。了現發早我“：眼一他看頭抬，飯稀著喝親父
”？了到看你“：怔一勳萬吳
”。張幾好了拍子房著對，照拍他見看還我“，頭點親父”。嗯“
”？西東想是不是“：問眉皺，筷碗下放強萬弟弟
。安不一過閃上臉，下一了頓手的菜夾萬妹妹
”。錢了為是不“：頭搖勳萬吳
。的他對針是這，道知他
。掉埋被會實真的地土片這著味意，敗失著味意就，筆下停他旦一。任責是更，飯吃是只不，著活作寫靠他道知們他。西東的寫他掉毀要們他，財要不人些這
。門出本記筆上帶他，早一天三第
。線和向風至甚，氣天和間時了寫都點個每。角南東牆院家自、口岔林樹桑、旁碾石：點察觀個三出標，圖線路了畫還他。伴同有沒有，鞋麼什穿，路條哪走，麼什了說，現出候時麼什克夾黑：況的天三了記面裡。磨耐水防，紙皮牛是頁，面封藍深，本殼的買意特他是這
。站化文上鎮去先他
。事的嚴關沒門晚昨有還、言流、怨舊的狗二趙括包，過經事了說聲低，去過遞子本把勳萬吳。事多太過見，年多十二作工站化文在他。穩事做，慢話說，鏡眼戴，歲多十五陳老
。上鎖，屜進收子本把他後最。細仔得看頁頁一，話說沒，完聽陳老
”。據證是就這，大鬧事是要“，說他”。錄記些這著留會我“
”。你斷打要以所，個這怕人有。史留地土片這為在是，說小是只不的寫在現你。要重最子稿的你。己自好護保，突衝面正別“：囑叮他
。對得說陳老道知他。頭點勳萬吳
。了得記人沒就後年十幾，來下寫不若，道知不人輕年，提願不人老些這……事慘的吃子孩給大割婦有還；飢充湯煮板材棺取墳挖人有如比再；收敢人沒屋後堂祠在堆，人七十死村全天春年某如比。過開公沒從節細些有，事的荒代年十六是的講》錄河山《的寫他
。寫定決是還後最，刪想來本他
。家嬸李了去他，後站化文開離
”？了來家作大，喲“：說著笑，來他見看。搶爭膀翅著騰撲母，上地在撒粒穀，餵在正。量分有話說，大長子孩個三扯拉人個一，逝早夫丈嬸李
”。著盯人被，了賊是像倒在現我“：笑苦勳萬吳
。來起肅嚴臉，殼穀的上手拍拍，兒活下停刻立嬸李。況了說單簡他
”。應答不個一第我，聲名你壞想人有是要。了福裡城去搬早，善心是不要你。學上妹弟供還，順孝、實老、快勤。人的樣麼什是你道知都人裡村“，說”。忍能不事這“
。聲發忙幫能，係關有上鎮在們，人的聯婦找去以可說還。下記都麼什了說誰，聲風裡村意留他幫應答
。家師老王了去又他
。染傳怕，好不肺年兩這——罩口上戴趕，看一頭抬他，聲門敲見聽。尖鼻到鏡花老，業作批在正他。舍宿學中在住，師老文語休退，歲十六師老王
。氣口了嘆，鏡眼下摘他，話的勳萬吳完聽
”。衡平不裡心他。獎了得還，堂名出寫學自靠，學大上沒？呢你。沒也師教辦民當想你。錢沒裡家怪，榜落考高他“，說他”。你妒嫉直一狗二趙“
”。壞使後背最，人種這。局攪來人外找就，手接直敢不他“：頓了頓他
”。對面在人個一是不你。者作創的重尊得值是，的白清是你明證——證作你為以可也們我，史歷寫在你。聲發起一師老他其合聯以可們我，證作民村有果如。楚清記都事些這把你“：議建他
