回家路上，吳萬勳心裡踏實了些。
陽光穿過雲層，田野亮堂堂的。牛鈴叮噹響，遠處傳來孩子嬉戲的聲音。他腳步比來時輕快，肩上的擔子也輕了幾分。他知道單靠自己擋不住惡意。但現在有了幫手，不再孤立無援。
傍晚，他坐在書桌前，翻開新稿紙。屋裡還沒點燈，暮色一點點吞進屋子。他握著筆，遲遲沒寫。
想起母親臨終前的話：“萬勳……你要一直寫下去……咱們家沒出過讀書人，你得替我們看看外面的世界。”
那時她躺在竹床上，瘦得只剩一把骨頭，呼吸微弱。他跪在床邊，攥著她的手，眼淚止不住往下掉。她睜開眼，看了他很久，才說：“你寫的那些事，我都聽過。別怕，寫吧。就算沒人讀，你也得寫。”
他閉眼，再睜開時，眼裡有了決心。
寫下一句話：
“有人想讓我停下筆，但我偏要寫得更清楚。”
寫完，他把幾頁重要手稿影印出來，花了十二塊錢。那是他半個月的生活費。列印店老闆好奇地問他：“這麼重要的東西，幹嘛要印？”
“備份。”他只說了兩個字。
他用油紙包好，再裹一層塑膠布，防水防潮。放進母親留下的杉木箱底。箱子在床下最裡面，三十年沒動過。他知道有個暗格，是父親年輕時挖的，藏過糧票、銀元，連弟妹都不知道。
做完這些，他點燃煤油燈。火光晃動，映在牆上，像一隻舞動的手。
第四天一早，他照常起床餵豬、挑水、掃院子。生活不能亂，一亂就等於認輸。越是這個時候，越要穩住節奏。
路過村口，看見黑夾克坐在石頭上抽菸。兩人對視，對方咧嘴一笑，沒說話。那笑還是冷的，帶著挑釁，好像在說：“我看你能撐多久。”
吳萬勳沒停下，腳步也沒變。但他記住了位置——離他家不到一百米，正好是視線死角，能監視他出入，又不容易被發現。
中午回來，發現院門虛掩著。
他心跳加快，快步進屋。屋裡沒人，飯菜沒動，但床單亂了，明顯被人掀開過。他蹲下看床底，箱子還在，油紙也沒動。可地板上有幾粒灰沙土，不是本地的紅壤，而是帶細碎磚屑的黃泥，像是從磚窯那邊帶來的。
他走到窗邊往外看。遠處田埂上，一個人影一閃，鑽進了玉米地。
他沒追。
他知道對方是在試探。看他慌不慌，跑不跑，求不求人。這些人不怕你反抗，只怕你不反應。他們要的是恐懼，是動搖，是讓你自己放棄寫作。
他回屋拿出筆記本，加了一條記錄：
“七月十一日，上午十一點，院門被動過。床下未失物。可疑人員進入住宅區。”
他寫得很慢，每個字都清楚。這不是日記，是證據。將來有用，他會交給警方或媒體。
晚飯後，父親坐在堂屋抽菸。菸斗明明滅滅，照著他臉上的皺紋。吳萬勳把這幾天的事全說了，包括老陳、李嬸和王老師的回應。他說得很平靜，語氣卻堅定。
父親聽完，磕了磕菸斗，倒出一堆灰。
“你要寫，就一直寫。”他說，“家裡人護得住你。”
這句話很短，卻重得很。
弟弟萬強也說：“要是他們敢動手，我就去找村支書。去年誰貪汙集體款，是我偷偷寫的舉報信。”
。就靜有一，下廊門在拴裡夜，院前到牽狗黃老把還。礙障道一做，口門在橫，來出搬全竿竹的邊牆院把就，早一天二第但。話說沒萬妹妹
。話閒傳始開裡村，天五第
”？啊’實真‘頁幾了寫又天今家作大，喲“：說地氣怪面他著當人有至甚，資談後飯變論議別個從，多越傳越話些這。看裡夜，書違藏他說人有還；話瞎編天整，活幹不卻補拿他說人有；落段的家作城省了用，的抄是的寫書的勳萬吳說人有
。間時和字名的人話說下記默默只，眼瞪不也，解辯不他。閉然突人有見看，時芯筆買部賣小；咕嘀聲低人個兩見聽，時水打邊井。了見聽勳萬吳
。疑懷我自你後最，立孤再，化名汙先：步一第的戰論輿是這，道知他
。站化文去再他，天六第
”？況新有又“：問，沉臉他見陳老
。本記筆出掏，頭點勳萬吳
：錄記條三增新
。”的寫代人請是子稿的勳萬吳“說外堂祠在婆三劉，點三午下，日三十月七
。明不容，鐘分十四了聊，酒喝克夾黑請館酒在狗二趙，晚日同
。去上爬人有似疑，移被片瓦頂屋，點十夜當
”。據證造偽能可，步一下“，說他”。你黑抹統系在們他“。皺頭眉，完看陳老
”。同博在我得覺人讓想不我。夠不據證在現“：頭搖勳萬吳。查調者記絡聯，案備警報議建他
。等等再定決他
。音錄段一了放，子匣播廣啟開——事的過做沒前以件了做他，晨清天七第
。住蓋言謊被該不，音聲的地土片這：界世訴告想他。樂配為作，章序書新進剪些這把要他。飯吃喊親母、柴砍親父、鬧玩子孩、吠狗、：音聲中村的錄他是這
。”了看戲好有就，天幾過再“說人對，醉喝夜昨狗二趙：息訊來帶嬸李，午下天當
。了來要暴風，道知勳萬吳
。存儲封件原。席主聯文縣、師老王、陳老給寄別分本副。單名人證、）位移片瓦、印鞋（片照、記筆上附，告報整完份一完他，天八第
。村山座整了亮照，空天破劃電閃，滾滾聲雷。加雨風，裡夜天九第
。閂門撬人一另，戶窗照電手用人一。牆翻在正影黑個兩，去看窗從起。靜有外院見聽，醒驚然忽他
。號訊急的裡村是這——短兩長三出吹，子哨和電手起抓刻立他
。聲響大巨出發，垛柴了倒撞中皇倉，跑逃狀見影黑。來趕電手著舉民村個六五快很。應回聲哨的居鄰是著接，先最狗的家嬸李。燈起亮周四，鐘分三到不
。會開書支村，天二第
”。去進西東了搬還，窯磚山後進人那送裡夜天前狗二趙見看我“：說來出站人有於終，久很默沉民村。援支言發後先陳老、師老王、嬸李。據證有所示展眾當勳萬吳
。勳萬吳掉毀底徹想，元千三了花——狗二趙是正者使指後幕，介中軍水路網於僱出供，抓被克夾黑。置裝輯剪音錄、”稿襲抄“的湊拼、同合假：料材假量大現發，窯磚查搜方警
。轉反論輿，後曝件事
。實真錄記人輕年勵鼓，”金基作寫土鄉“立設，室書圖學小村給捐費稿分部把他。完賣快很，冊萬一印首，版出式正》錄河山《書新的勳萬吳。”戰護守化文層基“為其稱，道報臺視電縣
”？棄放沒麼什為，難麼那初當“：他問人有，後年多
：說聲輕，田稻的下夕著看，前門屋老在坐他
”。停能不就筆，得記人有還要只。憶記的地土片這是，己自我是不的寫我為因“
。野山越穿，音清朗朗，聲書讀的子孩來傳遠。浪波層層起掀，田稻過吹風
：著寫面上。信的出寄曾未封那出取，屜啟開，屋進走他
：者讀的來未致“
”。的實真是都，字個一每，信相請，書本這到讀你果如
。中之稿新進夾信將，笑了笑他
。天邊半了紅映，如霞晚，外窗
