吳萬勳把筆放在紙上，墨水慢慢暈開。窗外的棗樹輕輕晃動，葉子發出沙沙聲。掃帚靠在門邊，和平時一樣斜靠著，頭朝裡，柄朝外。
他剛喂完豬回來，手上還有飼料的味道。那是玉米粉和豆粕混在一起的氣味，洗了兩遍也沒洗乾淨。走到廚房倒水時，聽見隔壁有人說話。
“聽說他那本書是網上抄的？”
聲音不大，但聽得清楚，帶著一點笑。
“一個種地的能寫出啥？肯定是請人寫的。”
另一個聲音跟著附和，語氣很看不起的樣子。
吳萬勳的手停了一下，水壺懸在半空，水流斷了。他沒抬頭，也沒回頭，繼續把水倒滿。動作很穩，像什麼都沒聽見。可那些話都進了心裡。
他轉身回屋，關上門。外面的聲音立刻沒了。屋裡安靜下來，只有鐘錶滴答響，還有他自己的呼吸聲。
他坐回桌前，翻開手稿。首頁寫著一句話：“掃帚劃過地面的聲音，比鐘錶還準。”這是他三年前寫的第一句話，也是整本書開頭的地方。那時母親還在，坐在院子裡縫衣服，聽他念稿子。聽完只說了一句：“你爸掃地的樣子，我記了幾十年。”
現在母親走了，父親還是每天早上六點起床，拿那把舊掃帚，從自家院子掃到巷口。不管颳風下雨，從不間斷。
吳萬勳看著那句話，喉嚨有點發緊。他知道這本書不只是他的作品，也是家裡這些年生活的記錄。每一頁寫的都是真事：弟弟修車摔斷手指後咬牙堅持的日子；妹妹靠繡花供自己讀書的辛苦；父親為鄰居清雪的身影；還有他在暴雨夜裡守著豬圈不敢睡覺的夜晚……
這些都不是編的，是實實在在發生過的。
可現在，有人說是假的。
天亮後他去豬圈。路上碰到幾個村民，以前他們會問：“書寫到哪了？”有人還會開玩笑：“等出版了給我們簽名啊！”今天不一樣了。他們看見他走近，眼神躲閃，點頭也只是隨便動一下下巴。有人直接轉身走開，腳步加快，好像怕沾上什麼。
他在小賣部買鹽，店主遞袋子時眼神不自然，找零多給了兩毛，又急忙抽回一枚硬幣，像是怕欠人情。
“最近還好吧？”他問。
“還行。”店主低頭算錢，“就是閒話多。”
一句話說得輕，卻壓得人心沉。吳萬勳沒多問，提著鹽回家。剛進門，妹妹出來，手裡拿著針線，正要穿紅絲線。
“哥，”她頓了頓，“外面有人說你不好。”
他停下來看她。
“說你寫的書不是你自己寫的。”
他嗯了一聲，走進屋子。妹妹站在門口沒走，想說什麼又咽回去，最後輕輕帶上門。
他知道這不是第一次。三年前，他的小說集《泥土的聲音》得了省裡的新人獎，村裡人都知道了。有人羨慕，也有人不服。趙二狗就在酒桌上拍桌子：“一個養豬的也配拿獎？怕不是花錢買的！”後來記者來採訪，村委會拿出投稿記錄和評審流程，謠言才慢慢停了。
那次他沒解釋，選擇了沉默。他覺得只要東西是真的，時間會證明一切。
可這次不同。
上次是當面罵，這次是背後說；上次只有趙二狗帶頭，這次連普通人都在議論。這種偷偷摸摸的懷疑，比直接罵更讓人難受。它看不見，卻到處都在。
他開啟錄音筆，重聽前幾天錄的內容。有父親掃地的聲音，一下一下很規律；有弟弟講修車的事，語氣累但不肯認輸；還有妹妹說到客戶誇她繡得好，聲音裡藏著高興。每一段都有日期和時間標記。他又翻出寫作日誌，一頁頁核對：哪天寫了什麼，改了幾遍，用了哪些事。全部對得上。
他記得每一個細節。第三章寫的是2015年夏天大旱，村裡輪流守井取水，他曾連續三天凌晨三點起床記水位；第五章寫妹妹學刺繡那段，他改了七次，就為了寫出她被針扎破手指時那種忍著的感覺。就連書中提到的老槐樹，他也專門去量過樹圍，拍過照片。
。的編瞎是不都些這
。音聲的繃布來傳裡屋，花繡房回妹妹。了走班上托舊騎弟弟。年十三了他，”山塔紅“的包一錢塊五是煙。菸上檻門在蹲完吃，久很嚼飯口一，慢得吃親父。事的書提人沒飯吃午中
。看翻常經為因是，了壞磨些有裡那，緣邊紙稿了他。亮點有，上紙在照。子稿看前桌在坐，筷碗完拾收勳萬吳
。怪很氛氣，嗽咳裝假人有，克撲理整頭低人有。了小聲話說，近走他見看，牌打人個幾下樹槐老。口村了去他午下
。忙幫他找常了壞機農，好不腳伯陳”？機拉拖修忙幫要不要“：問前面伯陳到走，意注沒作裝他
”。了看人找經已“，頭搖伯陳”，了用不“
”。以可時隨我，要需是要“，聲一了應他”。哦“
。話說再不，頭點點伯陳
。話說店貨雜在狗二趙見聽，走要轉他
”。了過寫人有早裡城，過見都我名書那他“
。頓一步腳勳萬吳
。櫃掌個半當己自把，錢零換貨搬幫時有，賬賒時有，客常裡店是他。煙包一著裡手，門著對背狗二趙
”？字萬十寫間時有哪，豬餵地種天天，民農個一“，笑冷狗二趙”？嗎來出不查事種這“
”。行就生學大個僱，字千一錢塊五上網在現“，說主店”。唄手槍請是就“
。氣天聊在像，鬆輕得說人兩
。傳都人人卻，說不都誰，地悄悄——式方的播傳言流是的怕可正真。用沒氣生道知他是而，乎在不是不。穩很跳心。走家往轉，去進沒完聽勳萬吳
。註批的寫己自或見意輯編著寫，籤便著還的有，間時有都份一每，件印列的稿定、稿改修、稿初是面下再；容、件、間時的訪採次每著寫，表號編音錄是面下；麼什了寫天一每錄記，誌日作寫是面上最。子本疊一出拿，屜開拉他，家到回
。度溫了有字文讓才，話句那的說手他著握終臨親母上加後最，遍三了寫新重就他”。缺，實太段那地掃親父寫“：說輯編劉如比。的應回麼怎是議建句一每楚清他但，開公能不然雖。稿草的訊通輯編劉和他有還
”。清不說也你，做沒你說人別然不，跡痕留要事做“：過說親母。慣習的直一他是，誰防是不些這。面紙過劃指手，去過翻張張一他
。了變神眼但，話說人沒，看邊旁在站傘撐們子孩，舀外往勺一勺一靴雨穿親父，來進水泥後過雨暴次一。淨乾路條這了慣習都家大來後”？啥圖，部幹村是不又你“說，事閒管多他話笑人有始開一。掃一掃也口巷把手順，子院家自完掃。始開時準點六上早天每。子樣的地掃親父起想他
。間時起得經西東的實真
。大越燒越會就苗火，疑懷點一有要只。信人沒是的怕它，實真怕不言謠可
。點起的作寫了，解註些了加，遍一了抄己自他來後，事故的聽他給講親母候時小他是，起捲角邊，黃發皮書。置位來原在還》集事故間民《本那見看，架書過路來回，食餵去起他。聲哼來傳圈豬，了黑快天。呆發前桌在坐，料資上合他
。眼一了看是只，來下拿沒他
。落沒遲遲，著懸尖筆。紙稿啟開下坐，來回豬完喂。雀麻隻一起驚步腳，子院過穿桶料飼著提他。涼氣空，亮沒還天。豬餵床起樣照他，半點五上早天二第
。了等再能不道知他
。了壞就聲名，出沒還書能可，手出人別等再果如次這，清澄會委村靠次上。大越滾越言謠讓會只，白清來不換默沉
。麼什點做須必他
？做麼怎可
。來出說次一，據證到拿，頭源到找是法辦的一唯。虛心得顯而反，揚張太？告宣去。傳樣照裡地背但，駁反面當會不們他。用沒？釋解去個個一
。狗二趙——個一有只頭源而
。事這心關會人裡城說別更，過寫前提人有能可不材題種這。的來下活麼怎人通普，化變的年十裡村是的寫，》代一這們我《名書的他。題問有話這——”了過寫人有早裡城“。話的到聽裡店在天昨想回眼閉他
。謠造話編便隨是只，容的書道知不本狗二趙非除
。者作掉毀是而，品作疑質是不就的目的他那
：字個三下寫上紙白空在，筆起拿，眼睜勳萬吳
。頭源查
：下寫，頁一近最到翻他。節細些一的到看他有也，事小事大的裡村有面裡，的用事記時平他是這。本記筆舊出翻裡子櫃從，下燈臺在紙把他
。”手槍請定肯“”過寫早人裡城“”過見名書“：詞鍵關 。民村個幾的牌打、主店：者擊目 。襲抄書新說店貨雜在天昨，狗二趙
：句一加又，想了想，筆下停他
。滿不直一，報通被謠造因前之。妒嫉：機
。始開個是至但，據證當能不還些這。面裡最屜進放，子本上合他，完寫
。寧不神心直一後家回，聲吭沒時當妹妹”？書看空有哪，豬餵天天哥你“：說著笑人那。字寫會真是不是哥哥問人有說妹妹。豆土燉臘、蛋鴨鹹、菜青炒是還上桌。悶氛氣飯吃上晚
。強都麼什比，任信種那。定堅神眼但，話說沒，眼一勳萬吳了看頭抬，了聽親父
”。序秩乎在人有還界世個這：人有所訴告，諾承種一像，音聲的面地過劃帚掃。現出點六晨清天每是只，謝求不也，苦說不他“：道寫面裡。事故的道巷掃日一如年十三親父寫，分部的他打最中書是這。章一這》人的地掃《讀重，間房回他後飯
。見看被能也，人的凡平些那讓了為是而，名出了為是不，獎獲了為是不。過生發的真事些這，在存的真人些這明證——明證是更，事故講是只不義意的書本這，白明然忽他
