吳萬勳把那本空白稿紙放在桌上已經三天了。
每天早上五點半，天還沒亮，村口的雞剛叫完，他就從炕上起來。外面很冷，他披上舊棉襖，穿上膠鞋出門。豬圈在院子西邊，兩頭黑豬聽到腳步聲就哼哼起來。他舀了一桶飼料倒進槽裡，看著豬吃，眼睛望著東邊山頭慢慢變亮。
喂完豬，他回屋關門，脫掉棉襖，坐到書桌前。這張桌子是他爸年輕時做的，榆木的，腿有點歪，但結實。桌上堆著幾本破舊的書——《寫作入門》《鄉土小說選》《民間故事集》，還有幾支禿筆和一個鐵皮鉛筆盒。最顯眼的是那本新橫線稿紙，淡黃色封皮，右下角印著“新華文具廠”。
他開啟本子，撫平第一頁的折角，看第一行字：
“掃帚劃過地面的聲音，比鐘錶還準。”
字寫得清楚，沒塗改。墨跡深，像是刻進紙裡的。這是他三天前寫的，也是這個故事的第一句。他沒動，只是看著，好像怕嚇跑什麼。然後翻頁，拿起筆，又寫了幾句。
他知道這次不一樣。
以前他也寫過。十年前高考落榜，他在鎮上磚廠幹活，晚上躲在工棚寫小說，寫了三萬多字，講一個農村少年靠寫作翻身。投出去後沒回音。後來他又寫武俠、都市、玄幻，還模仿熱門寫“重生回八十年代當首富”，每次都寫一半就扔了。不是不會寫，是心裡空。那些故事像借來的東西，裝不下自己。
這次不同。
他不再一口氣寫幾千字。現在每天只寫五百字，寫完就停。多一個字也不加，少一個也不補。就算腦子裡還有話，他也合上本子，站起來走一走。他知道，慢下來才是開始。
有時寫不下去，他就用錄音筆。那是妹妹用第一筆繡活錢買的，黑色塑膠殼，按鍵有點卡，但能錄音。他放枕頭邊，想到什麼就錄。
白天干活時，聲音自動往耳朵裡鑽。爸爸掃地的聲音最清楚——竹掃帚刮水泥地，沙沙響，節奏穩定。弟弟說技術培訓時語氣認真：“師傅說我手穩，適合幹車床。” 妹妹接訂單時小聲笑：“客戶說我的繡花有靈氣，不像機器打的。” 還有一次，媽媽活著的時候在灶臺前說：“人這一輩子啊，不怕窮，就怕心亂。”
這些話他都錄了下來。
晚上十點多，家裡人都睡了，他一個人坐在燈下聽。錄音筆的小紅燈一閃一閃，像心跳。他閉眼，那些聲音把他拉回過去：爸爸彎腰掃地的樣子，弟弟蹲在修理鋪擰螺絲的手，妹妹低頭穿針時睫毛抖動……他忽然覺得，這些人說的話、做的事，其實都是故事。只是沒人記，他們也不知道。
所以他決定替他們記。
第一章叫《掃地的人》，寫了七天。每晚改一遍，刪掉花哨的詞，去掉太煽情的句子，只留最簡單的語言。他寫爸爸每天早上掃院子，幾十年不停；掃完自家順帶掃巷口；村裡人一開始笑話他多管閒事，後來習慣了這條路乾淨；一次暴雨後泥水流進來，爸爸穿雨靴一勺一勺往外舀水，孩子們撐傘看他，不說話，眼神卻變了。
他把這章抄好，寄給縣文化站。
信是託趕集的王老師帶去的。王老師是村小唯一的語文老師，退休前教過他三年，一直鼓勵他寫作。走時還說：“別寫飛天遁地的，你就寫你看到的、聽到的，就夠了。”
沒想到五天後，鎮上來人了。
那天中午太陽很大，屋頂瓦片曬得噼啪響。吳萬勳正在廚房切土豆餵豬，聽見院門“吱呀”一聲開了。他抬頭一看，一箇中年男人站在門口，揹著舊帆布包，褲腳沾泥，腳上是磨破底的膠鞋。
“請問……吳萬勳在家嗎？”那人嗓音啞，帶點外地口音。
“我就是。”他放下刀，擦手走出來。
那人看了他一眼，從包裡掏出一封信：“我是文化站的編輯，姓劉。你的稿子我看了。”
吳萬勳愣住。他沒想到會有人親自送反饋。
劉編輯沒多客套，直接坐下，遞出信。信封蓋著縣出版社的紅章，裡面一張列印紙，寫著幾行字：
吳先生：
您寄來的短篇《掃地的人》已閱。語言樸素但有力，情感真摯，細節生動。建議擴大篇幅，深入挖掘人物群像與鄉村變遷背景，考慮作為長篇作品出版。歡迎進一步聯絡。
——縣文藝出版社 編輯部
”？書出能真“：問頭抬，遍兩了看他。抖發微微手，信過接勳萬吳
”。批一訂前提想，話電打館書圖有還。的真是不是子村這，問人有信來者讀“，靜平氣語，茶口喝輯編劉”。書出止不“
。來下靜安裡屋
。在存的真是不是，人群這、街條這道知想，了樣怎來後親父的地掃個那道知想人有。多更看著等人有還，饋反有次這；”稿退不恕，多眾件稿“句一多最，稿投前以。了樣一不次這，白明裡心但，話說沒他。角邊著輕輕指手，信看頭低勳萬吳。響聲碎細出發，葉樹棗吹風外窗
”。量分有。寫來下沉是在現，寫氣口一著衝是前以。同不前以和篇這你“：說就，語不他見輯編劉
。頭點勳萬吳
。麼什是的說輯編劉道知他
。空更來醒，夢場一像，利勝的構虛些那。子日混將麻打天整妹他，磚搬地工在還弟他，地掃在還爸他是實現？呢實現可。氣吐眉揚、翻、仇復要總角主，恨著帶字文的時那。去回砸書本一用想，寫命拼就他，”懶嫌都地種，行不書讀“說人被，敗失考高。輸沒己自明證了為是，西東寫他前年十
。債的裡家了清還慢慢，線針好手一靠的真為因是，花繡妹妹寫他；作立獨敢才月個三了練鋪理修在蹲他見看眼親為因是，技學弟弟寫他；掃天每的真人個那為因是，地掃親父寫他在現
。量力有就本事些這
”。人他其裡村有還，妹妹、弟弟有還，親父是只不“，說他”。去下寫著接想我“
”。書厚本一寫夠，材素些這裡手你。篇短在限局別“，說輯編劉”。寫就那“
。應答刻立沒勳萬吳
？書本一起撐能不能，起一在堆事些這……世去人老家誰，學大上考子孩家誰，天幾過再；親探來回子兒婦寡王天後，事鬧酒醉狗二趙天明；架吵家李，水家張天今：事小的裡村多太過見他。賬水流變怕，散會了長寫怕他
。心擔他
。段幾了聽重，筆音錄啟開屋回他，時黑快天。久很了坐裡子院在他，後走輯編劉
”。床車幹合適，穩手我說傅師“：說弟弟是段一
”。的打機像不，氣靈有花繡的我說戶客“：說妹妹是段一
”。靜清能才人，掃天天要地“：說下簷屋在坐親父是段一有還
。好過子日的己自把力努：事件一做在都們他但——地掃個一，花繡個一，車修個一——樣一不事的做們他現發。來出列條條一，上紙在抄話些這把他
。了白明他
。變改點點一麼怎，持堅麼怎，著活麼怎們他寫。人群一寫該而，人個一寫只該不書本這
。線條幾了畫筆鉛用，上桌在鋪紙大張一出拿他，早一天二第
。阻無雨風，年六第是已今如；段路共公掃清主他，路修裡村來後到再；農務家回職辭後逝病子妻他是間中；分工記登，計會隊產生是他前年十二是點起。的親父是條一第
。八千三月，班上廠械機小地本在在現，工加床車學名報他，班訓培技辦裡鎮年去到直；年半遊後家回；退辭被傷工因，年四幹線水流廠子電在，城進學輟歲六十他是點起。的弟弟是條二第
。弟徒個兩了帶還，單訂省外到接，案圖計設能今如，口餬為只初起，繡刺工手接來後；院住病氣此為親母；債賭欠將麻迷沉，家在業待業畢中高是點起。的妹妹是條三第
。面了有次一第家全讓，獎獲展參薦推聯婦鎮被品繡的妹妹；碑口得贏，電家修居鄰幫費免後技會學弟弟；戶客個一第紹介妹妹幫，任信里鄰來換地掃親父——近靠慢慢來後，扎掙自各，開分始開一線條三
。屑紙碎外場會理清帚掃著拿，下臺在坐默默親父，品繡示展妹妹，言發人工技為作弟弟，”會分業創年青鄉返“織組會委村：合匯天春年今在線條三，終最
。承傳的聲無種一是而，合巧是不這得覺然突，面后群人在站勳萬吳，刻一那
。》代一這們我《：字名個了示圖張這給他
。了來又輯編劉午中
。照執業營掉燒夜雪在，敗失業創年青鄉返寫篇一有還；出寄沒從信寫兒守留寫篇一；死等屋老守人老村心空寫篇一：章文的村鄉於關篇幾有面裡。在實容但，糙張紙，通普面封，刊學文地外本兩來帶他次這
”。念概是不，人活是的寫你為因，更度角的你。年青鄉返寫人有也，人老守留寫人有，村心空寫在人有“：說篇一中其著指輯編劉
。西東的大更了就，來起連事些這可，事小是的寫己自為以原他。越裡心看越，章文著翻勳萬吳
”。來回人有麼什為，子村開離麼什為人輕年如比“，問輯編劉”？景背點加要不要“
”。話說麼怎，活幹麼怎，飯吃麼怎們他寫想只我。詞大些那寫想不我“：頭搖勳萬吳
”。走人推在代時是都些這。路出條找想他，累太線水流為因？技學意願麼什為弟弟你。路出了工手，了子廠上鎮為因？花繡學去麼什為妹妹你“，說輯編劉”。景背是就些這可“
。默沉勳萬吳
。說著笑時當妹妹”。界世的面外是全裡線針說“。案圖新帶都來回次每，工打圳深在子兒。的來傳面外是全樣花可，村出沒子輩一娘繡老位有上鎮說。話的說妹妹天幾前起想他
。了懂他在現
。裡化變些這在活們他但，詞些這”整調構結業產“”化鎮城“懂不們他。拉場市被，推策政被，淋雨被，吹風被們他。的立孤是不來從運命的人小
。圖構結畫新重他，上早天三第
：事大件幾出標年每。份年個十分，在現到前年十從，軸間時了加他次這
；罵親父被，輛一壞騎弟弟，轟村全，車踏腳來送貧扶：年3102
；月個兩酒酗，敗失聘應弟弟，工招廠械機鎮：年5102
；費藥醫湊飾首賣變妹妹，重病親母：年6102
；單繡接上網始開妹妹，頻寬通裡村：年7102
；名一第考業結，訓培技加參弟弟：年8102
；學小村給捐全元百五金獎，”員潔保最“為評被親父：年9102
；棄放想度一，擺停遞快靠妹妹，村封疫：年0202
；件養培點重為妹妹，藝工手非持扶府政鎮：年1202
；鍋火吃家全請，獎終年筆一第拿，正轉弟弟：年2202
。盾矛解化功，解調持主親父，件事電狗二趙理會委村：年3202
