每一件都連著一個人的變化。
他決定不再按人分章節，而是按時間推進。一年一年寫下去，看這些人怎麼一步步走到今天。
劉編輯再來時，看到這張圖，點頭說：“這才是真正的鄉土文學。不是獵奇，不是哭慘，也不是歌頌，而是記錄。”
“我怕寫不好。”吳萬勳說。
“你已經比大多數人誠實了。”劉編輯說，“只要繼續寫，就會有人看。”
臨走前，劉編輯留下一句話：“等你把這一代人的聲音寫出來。”
屋裡只剩吳萬勳一個人。
窗外天色漸暗，豬圈傳來哼叫，他起身去餵食。回來路過書架，看見母親留下的《民間故事集》。書皮發黃，邊角捲起，一直沒人碰。小時候他嫌棄這本書老，全是狐仙報恩、孝子劈山之類的故事，不如電視好看。可現在，他忽然想看看。
他拿下來，翻開第一頁。裡面有一行手寫字，墨跡淡了，但仍清晰：
“故事是留給後人的路。”
那是母親的筆跡。
他盯著那句話看了很久，忽然鼻子一酸。
母親生前常說：“人走了，啥都沒了，可要是有人記得你說過的話、做過的事，你就還在。”
原來她早就知道。
他把書放回原處，坐回桌前。筆記本攤開，上面寫著今天的計劃：
整理錄音內容
補寫父親年輕時修渠的細節
開始第二章《修車的人》
他拿起筆，在紙上寫下第一句：
“那輛扶貧送的腳踏車壞了三次，最後一次是我弟弟修好的。”
筆尖劃過紙面，發出沙沙聲。
屋外風起，棗樹葉子晃了一下。
他的手沒有停。
……
接下來的日子，吳萬勳的生活更規律了。每天五點半起床餵豬，六點坐到書桌前寫作，七點吃飯，八點幫父親打掃巷道，九點整理錄音或外出走訪。他開始去找村裡人聊天，不是為了採訪，就是為了聽他們說話。
他在村口老槐樹下遇見陳伯，聽他講六十年代修水庫的事：“那時候沒機器，全靠肩膀扛石頭。餓了吃窩頭，渴了喝溝裡水。可沒人喊苦，大家都知道，水渠通了，田就能活。”
他在裁縫鋪碰到李嬸，聽她抱怨：“現在年輕人不願學縫紉了，都說淘寶便宜。可機器做的衣裳沒靈魂，線走得急，布繃得緊，穿兩天就裂。”
他在修理鋪看弟弟拆發動機，聽他跟顧客解釋：“這車不是不能修，是零件太舊，匹配不上新款。就像人，年紀大了，身體零件也得換。”
。寫補上晚的有，下錄場當的有，裡心在記都他，話句一每
。節細的渠修時輕年親父寫補始開他
。人工老的傷給位讓又卻，長組小為拔提被出突現表因何如；方塌防堤守夜雨暴在何如；地工去里十三走糧乾帶何如親父：原還點點一他在現 ”。年兩時歷，渠風東建修與參曾親父“：句幾有只來原
”。空裡心倒反，了拼麼這用不也再後以到想可，啊興高“：說他，興高不麼什為他問人別。菸落角在蹲卻親父，祝慶炮鞭放人村全天那渠，到寫還他
。重越來越卻，慢得寫字文些這
。夜一了睡橋在，出而門摔他，架一吵大子父，現發親父被，錢籌賣他時病生親母寫。底碗滿堆頭菸，板花天看上炕在躺天整，茫迷的後家回他寫。退辭被後最，炎鞘腱了得腕手，次千兩萬一作個一同複重天每，幕螢機手配裝廠子電裡城在——起寫作工份一第的弟弟從他。月個半了寫》人的車修《章二第
。標達度，工加件零個一第完立獨他，後月個三。本一厚厚了做記筆，走晚最，到早最天每。走沒他但 ”？床車麼什學，懂不看都紙圖連你“：罵師老被就天一第，名報才久很豫猶弟弟。”班升提能技工民農“辦裡鎮是折轉
”。用有己自得覺於終他為因是而，難為因是不。了哭然忽，屬金的冷冰塊那著他，刻一那“：道寫勳萬吳
：實現到回尾結章文
”。’飯吃手用‘們他教，弟徒個幾收，坊作小個開想來將說他。圖製DAC學自，腦電手二臺了買錢存他。定穩但，高算不，八千三資工月每他今如“
。棄放未從他為因是而，了功他為因是不，人事故的弟弟，到識意他。實真的重沉種一是而，傷悲是不。悶發口，遍一了讀他，章一這完寫
。》人的花繡《章三第思構始開又他
。圍突與境困的中村鄉在出寫要更，長的寫止不但，角主為妹妹以定決他，次一這
。塊十二掙天一，子珠穿忙幫讓，了留收娘繡老位一裡村是後最，來回敢不家婆外在躲妹妹。頭白夜一親父，限寬人求著跪親母。門堵主債被，塊千三掉輸錢賭因，年那歲八十妹妹起想他
”’。窮怕不就，淨心巧手，娃娃‘：說婆阿位那可“，說他對來後妹妹”。了完己自得覺我候時那“
。稿繡變，條線築建市城拍機手用至甚，案圖代現合融試嘗，配搭彩究研。翅展凰繡能到練，始開針平的礎基最從。花繡學著跟此從
”。品藝是直簡，工手像不本這“：歎驚後品樣到收戶客地外位一到直，好做能信人沒初起。單訂接是的難最
。行妹姐個三帶還，千六五收月，群戶客定固有已今如
：話段一下寫上稿草在勳萬吳
”。摹描的來未對，補修的去過對是都，線一針一每。命的己自是更，魚蟲鳥花是只不的繡“
。達表人個出超已早義意的書本這，白明然忽他
。答回聲無的問提蔑輕種這”的寫可麼什有還裡那們你“對——應回種一是更它；韌堅與常日的略忽被些那錄記，案檔份一是它；希與扎掙的人村農代一這見照，子鏡面一是它
”。啊完寫事的家們咱把要你“：笑他對頭回，菜炒前臺灶在站親母見夢他，裡夜天某
。了溼角眼，時來醒
”。了寫在我，媽“：話句一下錄，筆音錄啟開他
……
。勵鼓和議建新來帶都次每，次一看來間時段隔輯編劉。年十蓋覆，節章個六蓋涵，字萬二十完已》代一這們我《，後月個幾
”。橋座一建在是你“，說他”。了說小寫在是不經已你“
”？橋麼什“
”。橋的史歷與人通普線連，界世與村鄉線連，來未與去過線連“
。頭點是只，麼什說沒勳萬吳
。印腳個一步一，實結它但，快會不也，麗華會不橋座這，道知他
。施設民便建擴邊周，主堂祠留保：案方中折達下解調親父在終最。難為派間中，統傳持堅人老，展發張主人輕年：突衝現展言發的人同不過他。場車停建改堂祠老除拆否是——議會議爭次一的會委村寫章一這。》人的會開《章七第了完他，前臨來天冬
：道寫尾結在他
”。地落正真才主民，裡吵爭種這在是正可。醋借鹽借相互樣照天二第，子脖紅臉得吵，樣這是就子村。吃起一得還飯，執爭歸執爭“
”。子影的己自到看裡字文在次一第我是這“：說信寫者讀有。響反小不起引，刊副紙報地當在表發章文
”？嗎書寫得值事小些這“：疑質有也
”。裡火煙在藏事故，著活姓百而；書史在留字名，了死相將王帝。組事小數無由往往史歷的大偉“：應回中記日在勳萬吳
。項獎學文級省評參請申並，冊千五行發計預，出推書圖點重為作將》代一這們我《：知通式正社版出，時來到天春
。了道知都人村全，天那來傳息訊
。了理清併一也葉落的口門家居鄰連，真認外格地掃天那但，麼什說不舊依親父。他送品繡喜雙幅一製趕夜連妹妹。飯吃客請來回假請意特弟弟
”。的書出個一第家吳老咱是你，哥“：杯舉弟弟，上桌飯
。話說沒，笑了笑勳萬吳
。人個一他於屬不書本這，道知他
。人的活生持堅中凡平在有所於屬，妹妹的孃繡變徒賭從個那於屬，弟弟的技練苦個那於屬，親父的地掃天每個那於屬它
。紙稿的初最本那開翻次再他，靜人深夜
：晰清然依話句那頁首
”。準還錶鐘比，音聲的面地過劃帚掃“
。理紋的時到控彿彷，頁紙輕輕他
。綻初芽新，樹棗過拂風春，外窗
：子句的新下寫，下落次一又筆的他
”。頭開剛剛才，事故的我而，了大長也崽豬，了始開年一的新“
