吳萬勳放下筆，揉了揉手腕。那支鋼筆用了三年，表面已經發亮，筆帽裡有一點幹掉的墨水。他抬頭看牆上的日曆，是書店送的，紙都黃了，邊角也捲了起來。紅筆圈出幾個日子，最顯眼的是“十月三十日”，旁邊寫著“截稿”。
今天是十月十七日。
離截稿還有四十三天。
他站起來，腰有點響，像老木頭在動。外面天剛亮，霧還沒散。院子裡母豬在吃東西，哼哼地叫。掃地的聲音一直沒停，是他媽在打掃。她每天起得很早，把院子掃乾淨，好像這樣別人就不會說閒話了。
他走到書桌前，把剛寫好的十頁紙撫平，放進一箇舊資料夾裡。封面貼著一張白紙條，上面寫著三個字：《泥土之上》。字寫得方正，一筆一劃都很用力。
他蹲下開啟櫃子底層的抽屜，從衣服和藥瓶中間拿出一個深藍色的布包。布很舊，洗得發白，邊也磨毛了，但他疊得很整齊。這個包他已經藏了三年，從來沒有當著別人的面開啟過。
裡面放著三樣東西：
一本牛皮筆記本，邊角壞了，封面上“工作記錄”四個字幾乎看不清了；
一疊用麻繩綁好的手稿，一共七份，按時間排好，紙的顏色從黃到灰再到白，字跡從黑墨水變成藍墨水，最後是鉛筆寫的修改；
還有一封信，綠色的公文信封，蓋著紅章，收件人寫著“吳萬勳同志收”，寄信單位是“鎮文學藝術界聯合會”。
他沒說話，把布包抱在懷裡，輕輕出門。
門一開，屋簷下的麻雀飛走了。早上空氣溼冷，吹在他臉上。院子裡媽媽還在掃地，一下一下，聲音穩定。她沒有抬頭看他，也沒問去哪，但眼角微微抖了一下。
他知道她明白。
這三年家裡被人說了不少難聽的話。村裡有人說他“不好好種地，天天寫沒人看得懂的東西”；有人說他“想當作家，怕是要瘋”；還有人說：“一個農民能寫出書？肯定是抄的。”這些話傳到耳朵裡時，媽媽從不反駁，只是晚上多煮一碗粥，悄悄放在他門口。
現在，這些聲音該有個結果了。
他走路很穩，朝村口走。土路不平，雨後有積水，踩上去會濺泥。他穿著舊膠鞋，褲腳捲到小腿，露出結實的小腿。風吹起他的頭髮，露出額頭一道淡淡的疤，是小時候摔的。
路上遇到幾個早起的村民。
有人低頭假裝看手機；有人站在門口端著杯子，小聲說話。他們的眼神像針一樣紮在他背上，但他沒停下，也沒回頭。
“要是清白為啥要開會？”一個女人低聲說，“真沒事他自己不來解釋就行。”
“說不定是請編輯來幫他圓謊。”男人冷笑，“你們見過哪個農民堅持寫三年？我鋤一天地累死了，他還天天寫兩千字？騙誰呢。”
話不大，但他聽得清楚。
他聽見了，但沒反應。不是不在乎，而是太熟悉了。三年前他第一次投稿失敗，他們笑他做夢；兩年前他拿了個市裡的獎，他們說是託關係；現在他要出書了，他們又說他是抄襲、造假、博眼球。
每一次都是這樣。
但這次不一樣。
他帶的不是解釋，不是哭訴，也不是生氣。他帶的是證據——三年寫的稿子，改過的痕跡，一頁一頁的真實。
村委會的院子裡已經來了不少人。
長條凳上坐著三四十個男女老少，大多是本村的，也有鄰村來的。村委主任坐在前面，表情嚴肅，面前放著錄音筆和登記表。旁邊是個穿灰夾克的中年男人，戴金絲眼鏡，拿著黑色公文包，胸前彆著“鎮文聯”的證。他是陳志遠，鎮文聯副主席，也是當初給他回信的人。
趙二狗靠牆站著，手插在褲兜裡，嘴角帶著笑，眼神卻閃了一下。
。朵耳了起豎都貓的太曬頭牆連。的話笑看著等有也，奇好有，疑懷有，他著看人有所。了靜安子下一群人的鬧鬧吵吵本原，時子院進走勳萬吳
。穩但慢作，子繩開解，上桌在放包布把，前臺到走他
。稿初》事記土泥《是的來出拿份一第
。明照燭蠟靠全，字百九了寫他晚一那。寫續繼傘著打，落角到挪子桌把就，了溼子稿怕他，水頂屋，雨下天夏年去是那。漬水有還方地些有，黃發紙，子樣的早最》上之土泥《是這
”。寫重我讓，實真夠不象形的媽媽角主我說，議建的寫前年三師老王是這“：說字行一著指，頁一開翻他
”。氣火煙加增，行言輩長邊察觀議建。節細活生缺，薄單象形親母“：字黑藍行一有尾頁到看然果，看近湊家大
。稿改修次一第——份二第出拿他著接
。導指作寫的一唯他是，師老休退館化文縣，”國建王“是名署。”位到不寫描理心“”生話對“”快太奏節“著寫，浪波畫的有，叉打的有，線和圈的畫筆紅是全面上
。寫著照電手用能只，人家吵怕，晚太來回工打為因，的寫筆鉛是落段多很份一後最。筆鉛變再藍變黑從跡字，期日有都份一每，份七第到直一……份四第、份三第
。論議聲小人有始開面下
”？夫功大麼這花西東假為會誰，改多麼這……啊的抄像不這“
”！得記我，電停村全天那？假造也這，’字百九寫燭蠟點電停‘著寫頁這看你“
”？多麼這寫能還病生誰……’了著睡字百二千一完寫，度九十三燒發‘，兒這有還“
。本記筆皮牛出拿續繼，斷打沒勳萬吳
”。意滿不還遍三了改章二第。字十五百八千一寫，晴，日21月3年1202“：念頁一到翻他
”。遍一了抄新重，上地在吹風被紙稿現發來醒，了著睡字百二千一完寫，度九十三燒發，日81月1年3202“：頁一翻又
。事的常平件一講在像就。怨抱有沒也，激有沒，靜平很音聲
。悶裡心得覺都人個每可
”。西東的人別了我說人讓能不我但，麼什寫在我懂都誰指不我。停沒也年過，寫病生，寫雨下。字千兩於不寫天每我，年三這“：說，子本上合他
。了靜安群人
。走飛又角桌在落，圈一了飛子桌著繞蠅蒼隻一。駁斑子影上地，來進照
”！信不我？年三持堅能的地種個一？的做時臨是不是些這道知誰“：聲一笑冷狗二趙
。虛心的才剛住要是像，大很音聲他
。眼一他了看頭抬於終勳萬吳
。靜冷種一有只，恨有沒也，氣生有沒神眼那
”。實事認否能不你但。信不以可你“：說他
。信的聯文鎮——料材份一後最出拿他後然
”。書新的你著等社版出，去下寫續繼請。西東的缺最在現是正這，味人有，味土泥有字文的你“：道讀，紙信開展他
。來下了靜場全
”。的出寄月五年今是信這。對也郵，的寫遠志陳是實確“：說頭點，郵的上封信對核又，章公和名簽的面背紙信了看細仔人那。人的克夾灰穿位那給轉，過接任主。任主委村給遞信把他
”。見意的聯文鎮及以，案檔稿投、錄記作寫的來年三勳萬吳括包，料材有所了對核們我“：子嗓清了清，來起站任主委村
”。致一置裝用常狗二趙和PI登，號賬的訊資實不發上網，實查門部技“：重加氣語，頓了頓他
。了炸群人，齣一話這
。了變神眼，狗二趙向看地猛人有
。牆了到撞，步半退後往識意下他。話出不說，張了張，紅通得漲臉狗二趙
”。案檔人個記，格資位崗益公度季本消取，歉道開公其令責。劣惡為行，譽名人他害損，訊資假虛佈散狗二趙定認，定決究研經“：說續繼任主委村
。次再群人
。聲雷的遠像，片一連慢慢來後，星零初起。秒幾了續持但，大不音聲，掌鼓人有
。前上主卻在現，”業正務不“勳萬吳過說曾都們他。周老計會休退是個一另；杖柺著拄，婆阿李的歲多十七是個一。來出走排後從人老個兩
”。了你怪錯，雨是就風聽前之們我，子孩“：淚有裡眼，他著看婆阿李
”。過歷經都們我，苦些那的寫你。好得寫，事的村們我是，書這你“：啞音聲，膀肩他拍拍周老
。話說沒，頭點點勳萬吳
。易容不天一這道知他
”。的寫代人找是定肯“：說就天二第”！了才秀出村們咱，喲“：說著笑紙報到看人裡村。》犁的親父《目題，文散字千三篇一了登才次五第。退被又，投再月個三了改，服不他”。糙達表，實真材題“：寫上信稿退輯編，稿投次一第他前年三
。了見看被於終事故的己自，是的意在他，次名意在不本他，獎等三是那實其”。獎等一是不明說，邊靠置位的站他看你“：說圖截人有還”。買能就錢花獎種這“：疑質人有刻立，裡群到發人被片照。”獎學文土鄉“裡市了拿》節時收麥《說小的他，前年兩
