“說城裡早就出過一樣的書，你是抄來的。”店主壓低聲音，“他還跟人打賭，說你能寫出書才怪。”
他點頭，“還有誰聽見了？”
“老張、老陳都在。他們沒吭聲，但也沒反駁。”
他走出店門，沿著巷子走了一圈。幾個老人坐在槐樹下打牌，看見他走近，說話聲低了下去。他沒停留，徑直回家。
那一晚，他徹夜未眠。
燈光下，他把所有資料逐一整理。日誌按年月排好，標出每個階段的主題進展；修改稿分初稿、二稿、終稿三類，附上每次修改的理由；錄音記錄表列出採訪物件姓名、年齡、職業、講述內容摘要及對應章節；通訊草稿包括與出版社編輯的郵件往來、電話紀要、會議備忘錄。
他還調取了過去一年的家庭寬頻使用記錄，發現自家Wi-Fi每月平均線上超一百二十小時，百分之九十集中在夜間九點至凌晨兩點，正好是他的寫作時間。而趙二狗家沒有寬頻，手機流量套餐最低，三個月上網不足三十分鐘，全是刷短影片，從未訪問文學網站或電子書平臺。
此外，他託鎮文化站朋友查了縣圖書館借閱檔案：近三年內，趙二狗只借過兩本書，《農村養豬技術》和《民間偏方大全》，跟文學創作沒關係。他自己三年借了六十三冊書，涵蓋社會學、口述史、紀實文學等，借書卡上全是簽名。
他把這些分門別類，用夾子夾好，最後在筆記本上寫下：
謠言源頭：趙二狗
傳播方式：在小賣部、牌局散佈言論
內容：謊稱作品抄襲、請槍手
動機：嫉妒報復，因上次被通報懷恨
證據鏈：
創作過程完整記錄（日誌+修改稿+錄音）
第三方證人（李嬸、王老師）證實長期寫作事實
趙二狗無查閱同類作品渠道（借閱/網路記錄為證）
村民多人聽其公開造謠（可追證言）
寫完後，他靜靜坐著，聽著屋外的風聲。夜很深，村莊睡了，只有他這一盞燈還亮著。他知道，有些人寧願信謊言，也不願承認普通人也能做成不普通的事。他們需要把成功歸結於捷徑、關係、欺騙，這樣才能安慰自己為何一事無成。
但他不想爭辯，也不想生氣。他只想讓事實說話。
第二天清晨，他帶著所有材料來到村委會。村支書老周正在開會，見他進來，示意他稍等。等會議結束，老周泡了杯茶遞給他：“什麼事這麼鄭重？”
他把資料一一攤開，從第一本日誌講起，說到如何收集素材、如何反覆修改、如何面對質疑。老周越聽越認真，最後拿起那份證據鏈清單，看了兩遍。
“你這是要幹嘛？”老周問。
“我想請大家看看，這本書是怎麼來的。”他說，“我不想為自己辯護，我只是想留下記錄。萬一將來有人再質疑，至少有人能說出真相。”
老周沉默良久，終於點頭：“這事我支援。咱村出了個作家，是光榮的事。不能讓幾句閒話就把人毀了。”
當天下午，村委會開了場特別會議，邀請部分村民代表參加。吳萬勳沒大聲說話，只是平靜展示了三年來的寫作軌跡。當他播放一位九十二歲老兵講述饑荒歲月的錄音時，整個屋子鴉雀無聲。老人聲音顫抖：“那時候，人餓得啃樹皮……政府發救濟糧那天，全村跪在地上哭……”
有人抹起了眼淚。
會後，老周提議將材料影印存檔，並建議吳萬勳向出版社提交一份正式宣告，附上創作全過程說明。村裡決定在公告欄設專欄，定期刊登《我們這一代》的幕後故事，讓更多人瞭解真實的寫作歷程。
。了開傳息訊，後天幾
”。的寫己自我是都，字個一每它但，完夠不能可書的我“：句一了說只他，控指襲抄待看何如他問者記。本誌日的邊破磨、子桌的紙稿滿堆、屋小的暗昏他準對頭鏡，訪採來也臺視電縣”。的來出長深活生從是，作寫的正真“：話的師老王用引。》守堅的家作民農位一《：訊短了登紙報的上鎮
。喝多敢不都酒連，門出沒天幾連接他，說聽來後。吭不聲一，頭著低，裡群人在也狗二趙。視電看口門部賣小在圍人多很裡村，晚當出播目節
。誌日的重嚴損磨本那著拿裡手，來起站他，談勳萬吳請人持主。者讀了滿坐場現，行舉店書城縣在式發首。版出式正》代一這們我《，後月個一
”。跳在還心的們我但，失消在莊村的們我，學過輟妹姐弟兄的們我，子肚過母父的們我。事的得記人沒多太過歷經，人代一這們我為因。寫要更才我，的地種是我為因正，說我？書麼什寫，的地種個一你，我問人多很“，楚清很卻，大不音聲的他”。完能不能道知不，候時的字個一第下寫我，前年三“
。角眼人有，掌鼓人有下臺
”。字文變憶記把，句一字一，間時年三用，人通普個一如比，湯熱碗一的來遞親母如比，跡筆的下燈夜深如比——的製複法無是西東些一有總，信相我但。切一疑懷了慣習，裝包了慣習，速了慣習們人，代時個這在。們他怪不我。抄我說人有“
。雷聲掌
。實誠了住守他是而，本多了賣書是不利勝的正真，道知他。麼什說多沒，笑了笑他。編改想司公視影有已說，他到找人責負社版出，後束結會出釋
。前桌在坐次一又他，上晚個那的家到回
。紙摞一那上桌著看，著坐是只，窗關起沒他。聲一了響片瓦，頂屋過颳風，著黑外窗
。子句的寫重又掉劃被行一過劃腹指，稿改修份那面上最了手他。黃泛緣邊，上堆紙在照燈
。去抹法無得實真，樣一音聲的地掃天每親父像就，在存們它但。話說己自會不紙些這，道知他
。好鎖，去進放料材有所把，屜啟開他
。紙稿的新開翻，筆起拿他後然
：話句一第了下寫
”。擊反會也人的默沉，了忘們他但，閉相真讓想人些有“
。珠的住凝顆一像，上紙在落點墨，下一了頓尖筆
：道寫續繼，筆停有沒他
”。音迴了有於終，事故的聽傾人無些那讓了為；起提人被新重，字名的忘被些那讓了為是我。的寫才看誰給明證了為是不我“
”。花的強倔朵一出開何如，上地土的蕪荒片一見看會，人的它開推。門扇一是而，點終是不書本這“
”。者錄記的閉肯不個一。者錄記個一是只，我而“
。了深更夜
。靜寂於歸即隨，吠犬聲一來傳遠
。田落雨細似又，葉食蠶春同如，響作沙沙尖筆，書疾案伏舊依他
。字千三了寫又他，夜一這
。方遠的名命未尚是，巒山是，野田是，頭盡的路。路泥條那前屋了亮照，微曦晨，白肚魚出現已方東。外窗向，筆下停他，時亮快天
。了始開天一的新，道知他
。相真葬埋正真能麼什有沒就，去下寫意願還他要只，道知也他
”？嗎才天個一是他為認您“：問者問提，字名的勳萬吳到提上會討研學文次一在人有，後年多
”。人的忘願不更人數多大比個一是只他。才天是不他“：頭搖人講主
。聲掌起響後隨，刻片默靜下臺
。歇停不永、慢緩、定堅，起響時準會總音聲那，臨來晨清當每但。意在人有沒也，掃在誰是道知人有沒。聲沙沙的悉出發，檻門過拂，起拿人被日每舊依帚掃的前門。立佇然依屋老間那，裡莊村的僻偏個那在而
。中風融，土泥進刻，言誓種某像就
