“他不知道未來會怎樣，但他知道，只要家裡還有人願意聽他講故事，他就永遠不會停下。”
燈光映在紙上，字跡清楚。他繼續寫：一個老人每天去村口等郵遞員，其實沒人給他寫信，他只是想知道外面有沒有訊息；一群孩子圍著壞收音機聽戲，訊號斷了就自己編唱詞，把《穆桂英掛帥》改成“穆桂英開著拖拉機”。
這些事很小，但都是真的。是他親眼見的，親耳聽的，親手從記憶裡挖出來的。
吳萬嬌洗完碗走進來，頭髮微溼，臉頰泛紅。“哥，我能拿幾頁稿子去影印嗎？我想給裁縫鋪的姐妹們看看。”
吳萬勳點頭：“可以。”
“你能在我那本《泥土記》上寫句話嗎？”
“寫什麼？”
“就寫……‘送給萬嬌，願她也能寫出自己的故事’。”
吳萬勳抬頭看她，有點驚訝。他沒想到妹妹會想寫故事。那個曾經愛打麻將、嫌生活無聊的妹妹，現在居然說“我也有很多話想說”。
吳萬嬌笑了笑：“我現在不打麻將了。我去鎮上圖書館借了兩本書，一本教寫作，一本是女工回憶錄。我發現……原來我也有很多話想說。”
她聲音輕了些：“比如，我第一次進城打工，住在八個人一間的大宿舍，每天干十二小時，累得倒頭就睡。可有一天，我在工廠廁所的隔板上看到一句話：‘我想回家看媽媽做的韭菜盒子。’我就哭了。那時我才明白，原來每個人心裡都有個回不去的地方。”
吳萬勳沒說話，拿出書，在扉頁寫下那句話。筆跡工整，沒有塗改。他知道，這句話不只是送給她，更是種下一粒種子。
夜裡他還在寫。他寫主角蹲在田埂上，手裡捏著退學通知。那是他自己申請的。
十六歲那年，他成績好，老師勸他考重點高中。可他知道家裡撐不住。父親咳嗽越來越重，妹妹要上學，弟弟還小。他在申請書上寫：“我自願放棄升學資格，請求保留學籍至十八歲。”其實他知道，一旦離開，就再也回不去了。
父親站在旁邊不說話，菸袋鍋裡的火星一閃一滅。過了很久才說：“你想走，我不攔。但你要記住，走得再遠，也別忘了你是誰養大的。”
這一段他寫得很慢，每一句都像從身體裡掏出來的。寫完後，他閉眼靠在椅子上。眼皮很重，腦袋嗡嗡響，但心是熱的。
吳萬強敲門進來，端著一杯熱水。“哥，你寫這麼久，不困？”
“困。”
“那為啥不停？”
“現在不想停。”
吳萬強點點頭，轉身要走。到門口又停下：“哥，我覺得你挺厲害的。”
說完走了，門輕輕關上。
吳萬勳睜開眼，看著桌上的水杯。熱氣散了，杯子還是溫的。就像這個家，不熱鬧，但一直溫暖。
他拿起筆，繼續寫下去。寫女人守茶園等丈夫道歉的故事——男人年輕時賭錢輸了家底，妻子一聲不吭離家十年，回來時發現丈夫每天掃門前落葉，只為讓她回來時腳下乾淨；寫孩子們圍著壞收音機聽戲，訊號斷了就自己編唱詞。
這些故事不大，沒有驚天動地，卻讓人心裡發熱。它們不是傳奇，卻是生活本身。
三個月後，《泥土記》發表在省級文學雜誌上。編輯打電話來說，有讀者來信說“讀哭了”。有人說想起老家的母親，有人說想起童年的小院，還有人說：“原來平凡也可以這麼動人。”
吳萬勳聽完，只“哦”了一聲，掛了電話。
母親問：“編輯說什麼？”
”。歡喜人有說“
”？不興高你那“
”。見看人被，人的略忽被些那讓了為是我。的寫才哭人讓為是不我“：想了想他
”。寫在還人個那——眼一了看裡往悄悄，步腳慢放，燈出戶窗見看，時口門家叔吳過路，家回跑本業作著抱禾阿。響嘩嘩得吹風被紙紅，聯春了口門部賣小口村。天整一了下雪，九十二月臘“：頭開的事故新下寫他。開攤紙稿，和燈。寫續繼他，晚當
。起揚微微角他，句這完寫
。見看會人有總，道知他
。它亮點直一是就，的做要他而
。火燈點幾有遠，夜黑是外窗，紙稿頁一亮照，燈油煤盞一是面封”。人的著活默默有所給獻“：著寫上脊書。書銷暢了，版出》記土泥《，後年幾
”。迎歡更材題市城在現？村鄉寫直一麼什為你“：問，訪採來者記
”。見聽沒，快太得走人數多大是只。音聲的它有都地土寸一每，信相我為因“：山的遠著，上階石前門在坐他
”。作寫裡這在留，業學棄放？嗎過悔後你“：問又
”。憶記活養在也，己自活養在都但，樣一不的穫收。田耕筆用我，地種手雙用人些有。著活式方種一另了擇選是只我。麼什棄放有沒我“：頭搖他
。外窗向，筆下停他，夜深到寫。亮照相互裡月歲在麼怎人通普講，》聲回《寫書新。寫下燈在坐又他，上晚天那
。靜安很，大很空星
。方地的去該達到，水萬山千過穿會終，音聲些有，道知他但
”。話說在地大像，田麥過吹風“：子句的寫他揹口村在孩男小個那，前年多像就
”。婆外我是像好，的寫面裡這“：說友朋對聲低，眶眼了紅然忽，書的他開翻館書圖在，人輕年的市城個某，天今像就
。去下寫續繼，筆起拿他
。熄不火燈，中聲沙沙
：字行一下留，面紙過劃尖筆
”。下停會不遠永就他，事故講他聽意願人有還裡家要只，道知他但，樣怎會來未道知不他“
