煤油燈的火苗晃了晃，吳萬勳停下筆，手有點酸。他剛寫完阿禾媽媽從村口回來的那一段。這個女人穿著舊藍布襖，圍巾上補了一塊紅布，背了一捆柴，一步一步走過來，腳印留在雪地上。
這一段他寫了三遍。
第一遍太冷，像在講別人的事。他把紙撕了，扔進灶裡燒掉。
第二遍又太假，寫了很多“眼淚”“痛苦”這種詞，讀起來不像真事。他也覺得彆扭，又撕了一張，塞進抽屜最底下。那裡放著好多失敗的稿子，都是他不想再看的。
第三遍他終於寫對了。他沒寫臉，也沒寫哭，而是寫了她腳上的膠鞋——鞋底磨穿了，裡面墊著硬紙板；寫了她肩膀被柴壓出的印子；寫了她圍巾上的補丁是梅花形的，針腳歪歪扭扭，但看起來像朵花。
他盯著稿紙看了很久，手指都僵了。窗外天快亮了，灰白色的光從窗戶照進來。牆上貼著舊報紙，字已經看不清了，只能看到幾個：“縣供銷社”“省城公交”。
雞叫了三聲，狗也跟著叫。井邊傳來水桶響，誰家孩子踢了被子。新的一天開始了，可他還陷在故事裡，心裡亂亂的，像灶膛裡還沒滅的炭火。
門輕輕開了，吳萬嬌端著一碗粥進來。熱氣冒上來，撲到她臉上。她把碗放在桌角，離稿紙遠一點。“哥，吃點吧，熬一晚上了。”聲音很輕，怕吵著他。
吳萬勳抬頭笑了笑，沒說話。他放下筆，伸手拿碗，手很冷，碰到碗才覺得暖。粥很軟，鹹菜有點辣，喝下去胃裡舒服多了。
“這寫的……是阿禾媽？”吳萬嬌低頭看稿子，唸了一句：“她圍巾上的破洞補成了梅花形，針腳歪斜，卻是村裡唯一一朵開在冬天的花。”
“嗯。”他喝了一口粥。
“連她圍巾上的補丁都寫了。”吳萬嬌小聲說，“我記得那次她來借針線，我媽笑話她：‘你男人走了這麼多年，誰還記得給你縫？’她說：‘是他臨走前縫的，我不敢換。’”
吳萬勳點點頭。他知道這事。阿禾爸是木匠，十年前修橋時掉進河裡沒了。葬禮那天，阿禾媽沒哭，就站在墳前，緊緊裹著那條圍巾。後來有人看見她在燈下拆開補丁，照著原來的針腳重新縫了一遍——不是為了結實，是捨不得改掉他的痕跡。
“她一直沒改嫁。”吳萬嬌低聲說，“有人說她傻，其實她是等一個人回來。可那個人，永遠回不來了。”
屋裡安靜下來。燈苗晃了一下。
吳萬嬌站了一會兒，看著牆上的影子。“以前我覺得你寫這些沒用。咱村這些人，誰記得？可現在不一樣了。這麼多人，一輩子沒人知道他們活過。可你記下來了。”
吳萬勳握筆的手頓了一下。他沒抬頭，只“嗯”了一聲。心裡卻動了一下，像是有什麼東西被點亮了。
他知道她說的是真的。
村子很小，地圖上找不到名字。可這裡有很多故事。有人守著一口井打水，打了三十年，扁擔換了三根，他說：“這井養活我家五代人，我不能讓它閒著。”有人每天坐在門檻上看山，別人問他看啥，他說“看雲”，其實是等兒子寄信。兒子在外打工，五年了，電話裡總說“快了”，可一直沒回來。
還有人偷偷攢錢寄給外地的孩子，自己餓飯也不說。李嬸就是這樣。丈夫早死，她一個人拉扯兩個孩子。大兒子考上大學，她賣了母豬，還偷偷捐了腎換錢。手術後三個月走路都喘，可每月雷打不動去郵局，把皺巴巴的錢塞進信封，寫上“生活費”。
他們不說，不代表沒有。
他開始寫，就是因為聽見了那些沉默。
小時候，他常看見老人坐在牆根曬太陽，自言自語說過去的事。沒人聽。有一次，一個奶奶拉住他，講她逃荒時抱著孩子在雪地裡走三天，最後孩子死了。她說完哭了，他也哭了。第二天，老人去世了。沒人知道她說了什麼，只有他還記得。
那一刻他明白了：人死了不可怕，被人忘了才可怕。
所以他開始寫。不是為了出名，也不是為了賺錢，只是為了不讓這些人被忘記。
中午陽光照進院子，暖洋洋的。豬圈邊堆著乾草，貓趴在飼料桶旁打盹。吳建國蹲在那裡，翻開桶蓋看飼料。他是家裡最實在的人，做事講究分量。春天加麥麩，夏天放綠豆粉，秋天混紅薯藤，冬天多放豆粕。他說：“豬也是命，吃得好了，才肯長肉。”這話簡單，卻是他對生活的理解——有付出才有回報。
吳萬強在剁豬草，刀一下一下落下，節奏很穩。草葉飛濺，落在腳邊成堆。他不出聲，動作利落。這是他的日常。他每天五點起床餵豬、挑糞、修籬笆，下班後還要去鎮上搬貨。工資全交給母親，自己只留十塊錢買菸。他不說苦，也不抱怨。
吳萬嬌從屋裡出來，手裡拿著幾張稿紙，邊角有點毛，還沾了茶漬。她走到父親面前，遞過去：“爸，你看這個。”
。去下嚥了碎嚼字個每把要像，滾嚨，著，真認很得讀他但。力吃樣一地耕像，啃字個一字個一，慢很書讀，業畢沒學小，多不字識他。讀慢慢子稿過接，手了國建吳
。來出拿沒再，子櫃進收碗殘截半，好不粘來後。的寫年那生出他是，字”福“個有底碗，的來下傳親母是碗那。疼睛眼得吹，大很風。用續繼好粘想，來起撿片一片一，上地泥在跪他，了碎打碗瓷的一唯家他，荒鬧年那。事的前年五十是那。了住停他，時”片碗撿上地在跪田守陳“到看
。說小了進寫個這把竟子兒，今如
。啞點有音聲，頭抬他”？我是……的寫這“
”。’‘個那的重最裡心他是你。己自他是也，你是角主，說哥“：頭點萬吳
。去走房廂東朝，來起站後然。在它認確，下兩了拍，袋口前進放齊齊整整，好摺子稿把，話說沒國建吳
。方地的去能子兒希曾他是那——京北、城省、城縣了圈筆紅用，圖地張一著上牆。誌雜本幾和稿抄手滿擺架木個一，椅藤把一，桌書舊張一。房書改前年三，庫倉是來原子屋間那
。邊半了住擋，口門在站親父見看，頭抬他，聲步腳見聽。改改塗塗手右，皮橡夾手左，著皺頭眉，字改在正勳萬吳，門開推他
。真認很但，低音聲國建吳”。好得寫“
。裡心進砸頭石塊一像，”好得寫“句這在現”？飯吃能字寫靠“：笑冷親父，作寫要他來後；他理沒天三親父，工時臨當館化文去中高棄放他年當。他誇很親父，大到小從。了住愣勳萬吳
”。人面的家吳咱是你，說都家大。書家寫你讓，學大上考子孫家伯王；詞祝念你請，婚結子兒家嬸李。了樣一不在現。錢掙工打如不，寫瞎你說，你話笑前以人裡村“：他著看國建吳
”。寫始開啥為了忘就，你誇人別為因別——句一你訴告我但“：頓了頓他
。的堂堂亮，來進照。靜安裡屋
”。住記人被能還，人的話出不說些那讓了為是我。道知我“：睛眼的親父著看，來起站勳萬吳
。可認的苦辛他對是這：懂都家全但，說不。的加他給意特親母是，脆焦黃金，蛋煎個了多上桌。中正在擺桌仙八，間中在位牌宗祖，大最屋堂。飯吃人家一晚傍
”。信不都們他，家作是你起說，天聊人跟裡廠在天昨我，哥“：說然突，子筷下放強萬吳
”。了靜安全，亮一面封，來出拿書的你把我“：了笑他
。聲出笑接直萬吳；了卻梢眉，聲不親父；笑帶角，飯吃頭低親母。來起笑時頓裡屋
”’！傅師趙的上鎮咱是就，趙老的機拉拖修個那面裡？信不你‘：說我’？的樣這們我寫真‘：我問友工個有“，說著接強萬吳”。人種這咱是就的寫，的寫哥我是這，說我“
。橋的鄉城線連了，應回了有，度溫了有它。了西東的上紙是只不經已書本這，道知他。起揚微微角，飯吃頭低勳萬吳
：字行一第下落，兒會一了停，著懸筆，開攤紙稿。了住穩，下一了跳焰火。燈油煤亮點，前桌書到回他後飯
