雞鳴剛停，天邊開始發白。山裡的霧還沒散，村子還安靜著。遠處的山慢慢看得清楚了，天空一點點亮起來。
吳萬勳坐在書桌前，稿紙攤開，筆拿著卻沒寫。這張桌子是他用舊門板做的，腿不一樣長，右邊墊了塊磚才穩。桌面不平，有些地方有墨水印，像髒點。但他習慣了，三年來每天早上都坐這兒，想把心裡的話寫下來。
筆動了一下，又停下。他嘆了口氣，手指摸著鋼筆帽。這是一支老式英雄牌鋼筆，有點舊，但還能用。這是他退學前語文老師給他的。老師只說了三個字：“寫下去。”然後就走了。
那些聲音又來了——不是真的聽見，是想起來的。“你寫的都是假的。”“種地的人還想當作家？做夢吧！”“村裡誰識字？誰看你寫的？”這些話在他退學那天說得最多。村裡的長輩、鄰居、親戚都在說。他們站在曬穀場上指指點點，有的笑，有的搖頭，不明白一個高中生為什麼要寫東西。
這幾年他很少出門，白天干活，晚上寫字，也不怎麼和人說話。可這些話一直記得，一想起來就難受。
他摸了摸胸口口袋，裡面有一張摺好的紙。這是昨天一個小女孩拿走的手稿影印件。她叫阿禾，八歲，爸爸沒了，媽媽在外打工，奶奶帶她。那天她在村口等車去上學前班，看見他在樹下看稿子，就問：“叔叔，你在寫故事嗎？”
他點頭。
“能給我看看嗎？”
他猶豫一下，撕了一頁不重要的給她。沒想到第二天她又來了，手裡拿著那張紙，眼睛亮亮地說：“我讀給奶奶聽了，她說很好聽。”
他當時喉嚨一緊。
現在他捏著這張紙，手有點用力。陽光照進來，紙上寫著：“今日無雨，天空澄澈如洗。”這是他新小說的第一句話，本來隨便寫的，現在卻被小女孩當成寶貝。
他嘴角動了動，像是要笑。然後拿起筆，在稿紙上寫下這句話。
筆劃在紙上，聲音不大，但一筆一畫都很穩。他繼續寫：村道上有腳印，昨夜下了露水，今早留下幾串小鞋印，通向學校；屋簷滴水，三滴一停，像老人咳嗽；母親掃地彎腰，竹掃帚颳著泥地，沙沙響，一下接一下。
這些畫面他不用想，直接就能寫出來。越寫越快，忘了時間，也忘了昨晚只睡了四個小時。
太陽昇到屋頂時，弟弟端著空盆從窗前走過。木盆磕在門檻上，響了一聲，打斷了他的思路。他抬頭看牆角的掛鐘，鐵殼舊，走得慢，但時間是對的——快九點了。
他合上稿紙，起身去豬圈餵豬。扁擔壓在肩上，兩桶水晃盪著，腳步踩在泥路上發出悶響。空氣裡有牲畜味，還有青草和糞肥的味道，他早就習慣了。一邊走一邊回想剛才寫的那段掃地的文字，總覺得不對。“慢慢掃”太直白了，像是解釋動作。真正的生活不用解釋，只要寫出來就行。
挑完水回來，他又坐下改稿。把“慢慢掃”改成“一下一下掃”，刪掉“很認真”這三個字，只留動作。再往後看，發現還有一句多餘：“她低著頭，臉上看不出情緒”。其實只要寫“她低著頭”就夠了，別的不用說。
中午飯後，郵遞員來了，在院外喊：“吳萬勳，信！”
他走出去接過信，是鎮文化站編輯劉志明寄來的。信折得整整齊齊，開啟一看，全是字。開頭寫著：“初稿收到，整體方向不錯，人物真實，細節也好。但有幾個問題要改。”
下面寫了三點：一是前五章節奏太慢，事太多；二是主角為什麼留在村裡，動機不清楚；三是方言太多，外地人看不懂。
他站在院子裡看完信，風吹著紙頁嘩啦響。母親在廚房洗碗，聽見動靜探出頭問：“咋了？有迴音了？”
他點點頭，沒說話。
母親“嗯”了一聲，又回去忙了。她不懂什麼叫節奏、動機，但她知道兒子這幾年關在屋裡不是偷懶，是在做一件別人看不見的事。
他回屋把信放在桌上，倒杯水喝完。水涼，喝下去好像通了什麼。他重新看信，每個字都看得仔細。然後拿出初稿一頁頁對照。
看到第三章，他發現自己寫了太多事：修渠、打井、幫人修房、調解爭水、組織採茶……全堆在一起，像一筐沒整理的土豆。表面熱鬧，其實亂。主角陳守田是個不愛說話的農民，短短五章做了七八件大事，不像真人，像個符號。
他拿出另一個本子，畫了一條線，標出時間軸。從春天犁地到冬天送糧，一年的時間。他把原來的情節一個個移到合適的位置，刪掉兩個無關的人：一個是愛說話的李三嫂，一個是總想佔便宜的老光棍趙德貴。他們雖然有趣，但和主線沒關係。
最重要的是，他把主角和父親吵架那場戲提前了。原稿在第六章末尾，現在放到第二章中間。那一晚，父親發現兒子偷偷報名參加縣裡的農業技術培訓班，生氣摔碗，吼道：“老子供你吃穿，你就想著跑？這個家你還回不回來？”
主角跪在地上撿碎片，一句話不說。直到父親進屋關門，他才抬頭，眼裡沒有淚，只有堅持。
。了下留是還卻，走以可明明是而，去方地沒為因是不，上地土在留——擇選是而，人幫是不，渠修是不。始開的正真是才幕一這
。合湊想不他但，多不紙。抄重了撕脆乾，意滿不還遍三改話句一候時有。的新寫邊旁，子句掉劃筆鉛用，改邊一看邊一他。眼護也油省，小調芯燈。燈油煤起點他，了黑天
。著飄裡氣空冷在，氣白著冒水熱。頭石塊像，不一，上牆在映子影，字寫頭低他見看，水熱送來進弟弟
。問弟弟”？寫還你“
”。嗯“
”？累不“
”。停想不在現“
。定堅很但，的輕輕，音聲的紙劃尖筆剩只裡屋。了走就盆下放，麼什說再沒弟弟
。下一了搖焰燈，來進吹窗從風，吠狗有遠，停不蟲外窗。醒清卻子腦，沉皮眼，息休眼閉上子椅在靠。點一晨凌經已時來下停他
”。在存不當人被怕就，累怕不，窮怕不，著活人“：話句一出冒裡子腦，時著睡快在就
。了住記們子孩，讀上堂課去拿師老學小個一有只。腳桌墊的有，菜鹹包來拿的有，事回當人沒。人的字識裡村給送，本十五了印費自，》記土泥《完剛他時那。讀子孩給抄人有來後，的寫前年三他是這
。刻一這破打怕，來出沒後樹在躲他。差不字一，脆清音聲，話句這背孩男小個一見聽口村在他天昨
。裡心人別了進的真話些這，道知他為因是而，字文的他得記人有為因是不。了笑眼開睜他
。實踏還書本萬十出比，覺種那
。心偏能不，命是也口牲：的他教親父是這。夠得吃都隻每保確，數邊一食撒邊一他。唧哼來上圍豬母頭幾，圈豬進桶料飼著提他。靜很子院，亮沒還天。豬餵床起常照他，半點五上早天二第
。的請申己自他是實其。知通學退著裡手，向方校學著看，上埂田在蹲角主：的加新他是段一這。寫續繼下坐，臉把了洗來回
”。的大養誰是你了忘別也，遠再得走，住記要你但。攔不我，走想你“：說才久很了過。滅一閃一星火的裡鍋袋菸，話說不邊旁在站親父
。頓一尖筆他讓話句這
。歷經的己自他是。的編是不這
。默沉夜一來換，說親父跟氣勇起鼓他。作寫學會機有次一第他是那。加參能就元百五，知通的營作創年青協作市到收他，前年三
