那一晚，父親坐在門檻上抽菸，抽了一整晚。火光在黑夜裡閃，照著他滿臉皺紋。最後只說了一句：“你想走，我不攔。但你要記住，走得再遠，也別忘了你是誰養大的。”
第二天清晨，父親從枕頭底下拿出一個布包，裡面是兩千三百六十七塊錢，全是零錢，一塊、五塊、十塊攢的。他說：“拿去吧，別讓人笑話咱鄉下人供不起孩子讀書。”
他當時沒哭。他知道，眼淚沒用。但他永遠記得那個夜晚，記得那句話，記得那份信任。
他深吸一口氣，繼續寫。主角轉身走進屋子，背影越來越小，最後消失在門後。窗外的老槐樹搖著葉子，像在揮手告別。
寫到這裡，手腕有點酸，但心裡是熱的。他知道這一章必須寫好，因為它不只是故事的開始，也是他對過去的回答。
中午，母親送來一碗麵條。手工擀的，湯裡有蔥花，還有一個煎蛋。她放桌上說：“趁熱吃。”
他點點頭，吃了幾口又接著寫。麵條涼了也沒注意，直到母親來收碗，才發現幾乎沒動。
“寫順了？”她問。
“差不多了。”他答。
母親沒多說，擦了桌子，走前給他換了半截新燈芯。
下午三點，他把修改後的前三章重新抄一遍，字跡工整，幾乎沒有塗改。每一頁都檢查過，連標點都不放過。然後裝進信封，寫上地址：鎮文化站文學組 劉志明 收。
他準備明天寄出去。
傍晚，弟弟剁豬草。一刀接一刀，聲音穩定。砧板在院子中間，刀閃著光。弟弟穿著舊藍布衫，袖子捲到肘部，手臂隨著動作起伏。他是家裡最沉默的人，從小不愛說話，但幹活從不含糊。
吳萬勳聽著這聲音，忽然覺得像心跳，像大地的呼吸。節奏不變，有力。他走到門口，看見弟弟彎腰幹活的背影，褲腳卷著，鞋子沾滿泥。
那一刻他明白了：寫作也好，種地也罷，都是重複。一天又一天，一年又一年。不同的是，有人重複為了活命，有人重複為了證明——那些被忽略的人，也曾好好地活過。
他回屋翻開新稿紙，寫下一句：“他不知道未來會怎樣，但他知道，只要還能拿起筆，就能把那些沉默的人、被遺忘的事，一個一個寫回來。”
煤油燈燒了一半，火苗輕輕晃。他低頭繼續寫，手指有點僵，但思路清楚。他不再擔心有沒有人看，也不再想著證明什麼。他只是想寫，必須寫。
窗外月光照進來，落在桌角。稿紙寫了七頁，字跡整齊，幾乎沒有塗改。他停下筆，回頭看床底下的舊皮箱。那裡藏著最早的日記本，記著他第一次投稿失敗的心情。
那天他收到退稿信，上面寫著：“題材太鄉土，沒市場價值。”他回家把自己關屋裡，三天沒出門。第四天早上，他開啟皮箱，取出日記本，寫了一句：“他們不要我的故事，那就讓我自己講給自己聽。”
現在，他已經不需要靠回憶撐著了。
他看向稿紙，拿起筆，在最後一行下面繼續寫：
“這條路，我要一直走下去。”
筆劃在紙上，沙沙響。屋外蟲叫不停，弟弟在刷豬槽，母親在收拾碗筷。燈光映著他寫字的身影，肩膀平直，手穩。
幾天後，信寄出去了。
一週後，回信來了。
劉志明在信裡說：“前三章改得很好，特別是父子對話那段，感情真，有力量。建議後面保持這種風格，少評論，多寫畫面。另附一份推薦名單，可以試試投《鄉土文學》《南方紀事》等雜誌。”
信末加了一句：“你筆下的人物，讓我想起我舅舅。他也一輩子沒離開村子，但從沒停止思考。”
吳萬勳看完，把信放進抽屜，沒聲張。他知道，這只是開始。
。塵灰的上肩家回夫丈，調小的哼時服晾子妻，花水的起濺水溪踩腳赤子孩，子樣的眼眯太曬人老：節細小寫是而，面場大求追再不他。寫前桌在坐就來回，柴劈、水挑、豬餵上早天每。寫續繼他，子日的來下接
。迷得聽能也，曲戲的續續斷斷聽，機音收壞著圍子孩群一寫；信寫他給人沒實其，員遞郵等口村去天每頭老眼瞎個一寫；歉道句一夫丈等為只，年十三園茶守人個一寫他
。熱發裡心人讓卻，落大起大有沒事故些這
。”了哭讀“說信來者讀有經已，他訴告話電打輯編。上》事紀方南《在表發》信的上埂田《篇一第的》記土泥《，後月個三
。話電了掛，聲一了”哦“輕輕只，完聽勳萬吳
”。寫在還人個那——眼一了看裡往悄悄，步腳慢放，燈出戶窗見看，時口門家叔吳過路，家回跑本業作著抱禾阿。響嘩嘩得吹風被紙紅，聯春了口門部賣小口村。天整一了下雪，九十二月臘“：頭開的事故新下寫他。和燈，開鋪紙稿。寫常照他，晚當
。起揚微微角，下一了停他，句這完寫
。見看會人有總，道知他
。它亮點直一是就，的做要他而
”？村鄉寫直一麼什為你“：他問，訪採來者記有。書銷暢了，版出》記土泥《，後年幾
”。見聽沒，快太得走人數多大是只。音聲的它有都地土寸一每，信相我為因“：說地靜平，山的遠著，上階石前門在坐他
”。作寫裡這在留，業學棄放？嗎過悔後你“：問又者記
”。著活式方種一另了擇選是只我。麼什棄放有沒我“：頭搖他
。外窗向，筆下停他，夜深到寫。亮照相互裡月歲在麼怎人通普講，》聲回《寫書新。寫下燈在坐又他，上晚天那
。靜安很，大很空星
。方地的去該達到，水萬山千過穿會終，音聲些有，道知他但
。子句的寫他揹口村在孩男小個那，前年多像就
。眶眼了紅然忽，書的他開翻館書圖在，人輕年的市城個某，天今像就
。去下寫續繼，筆起拿他
。熄不火燈，中聲沙沙
