幾天後，太陽剛升起來，吳萬勳蹲在院門口磨鋤頭。風有點涼，從屋後的竹林吹過來，吹動了他額前的灰白頭髮。村裡雞叫狗吠，天已經亮了。
他手裡拿著鋤頭，另一隻手用磨刀石來回擦著刃口。聲音清脆，一下一下。他低著頭，眼睛盯著鋤頭，很認真。這把鋤頭他已經用了好多年。
他聽見腳步聲走近。不是村裡人那種慢悠悠的腳步，而是急促有力的聲音。有人正朝他家走來。
“老吳家的！在不在？”
是周編輯的聲音。
吳萬勳抬頭看去。村道盡頭，一個男人揹著帆布包走過來。穿的是舊藍布夾克，肩上搭著毛巾，走路有點前傾。他是縣文化館的周建國，三個月前拿走了自己的手稿。
那人走到跟前，喘著氣，把手裡的書遞過來：“第一批印了五千冊，鎮上書店已經開始賣了。這是你的樣書。”
吳萬勳接過書。封面是白底黑字，寫著《聽見土地的聲音》。紙張粗糙，邊角有點翹，還有油墨味。他低頭看著那幾個字，手指輕輕摸過“聽”字和“音”字。這是他自己堅持要用的手寫體。
他沒說話，只是把書抱得更緊了些，像怕它丟了。胸口有些發悶，喉嚨動了動，想說什麼，最後還是沒說出口。
周編輯拍了下他的肩膀：“你寫的東西，有人看了會哭。”說完就走了。
吳萬勳站在原地，直到人影消失。他低頭看了看手裡的書，又回頭看了一眼屋裡那張舊桌子。松木做的，漆掉了不少，桌面坑坑窪窪，右下角有個菸頭燙過的痕跡。桌上攤著王桂香送來的生產隊日記，翻開的一頁寫著“三月十五日，晴”。旁邊放著鋼筆，墨水還沒蓋。
他進屋，把書輕輕放在桌角，動作很輕，像放下一個嬰兒。然後坐下，拿起鋤頭，繼續磨。地還要種，活還得幹。
第二天一早，村口小賣部門外圍了一圈人。李嬸拿著一本書，大聲念：“‘報表寫因病去世，人都知道是餓死的’……這話不就是咱爹那會兒說的？”她眼角有點溼，“那時候誰敢講啊？現在居然印成書了！”
旁邊一個老頭湊過去看，指著插圖說：“這牆是不是咱們大隊以前的記工房？我年輕時還在那兒領過麥種！”他用手比劃，激動得很。
“真是咱村裡人寫的？”
“還能有假？作者叫吳萬勳，老吳家的大兒子！小時候我就看他不一樣，不愛玩鬧，整天看書。”
“他不是天天在家寫字嗎？我還以為瞎寫呢！”
“現在人家出書了，縣圖書館都進了三本！校長昨天專門打電話去要的！”
議論越來越多。小賣部老闆臨時拿了個木箱子當櫃檯，五十本書很快賣光了。十八塊一本，對村裡人來說不算便宜，但大家還是搶著買。有人說要寄給在外打工的孩子，有人說要給孩子當範文讀。
吳萬勳下地回來，路過小賣部，人群自動讓開一條路。
“萬勳！你這書寫得好啊！”
“我也買了一本，晚上睡覺前看兩頁，看得我都睡不著。”
“你爸要是還在，肯定高興壞了。”
他點點頭，沒說話，也沒停下腳步。鋤頭壓在肩上，汗水順著臉流下來，滴在地上，馬上被泥土吸乾。他聽見這些話，但心裡總覺得不太真實。好像原來的生活，正在慢慢變樣。
回到家，院子裡坐著幾個老人。他們手裡捧著書，說是來求籤名的。神情很莊重，像是來做一件大事。
“你給我孫子籤個名吧，讓他知道咱村裡也能出作家。”一位老太太遞過新書，封面上還貼著價格標籤。
“我也要籤，我家娃今年初三，老師說這本書能當寫作範文。”另一個老人說，眼裡閃著光。
吳萬勳搬了張小凳出來，拿出筆，一頁頁寫。他只寫一句話：“願文字如土地，滋養人心。”每本書都一樣。他不想讓這些簡單的感情變得複雜。他知道，這些人要的不是一個名人簽名，而是一個承諾：他們的故事，真的被記下來了。
”？啊誰寫還你“：他問人老有
”。記直一就我，講意願人有還要只“：說他
。邊了捲吹風被頁紙，後讀的生學疊一著裝裡筐車，來趕車踏腳騎他。課代學中鎮在在現，師教老的休退學小村是他。了來師老王，晚傍
”。上路在倒累後最，年三石鑿山挖，粥稀碗一吃只天每年當道知才，問家回他。事些那過說沒來從，工民的渠修是就爺爺他為因，了哭完看生學個有。字行幾的上本課是只不史歷，道知次一第們子孩“，說他”。了堂課進帶書本這把我“
：道寫子孩個一有還；子句中書了用引的有；裡地雪在走袋糧著揹人老個一如比，圖了畫子孩的有。真認很得寫但，扭扭歪歪跡字。翻張張一，字文作過接勳萬吳
”。量力種一是也忍，了道知我在現可。忍了慣習為因是，苦說不們他。難麼這得活輩祖們我來原“
：道寫篇一另
”。起不了還雄英比，事的做們他但。人通普有只，雄英有沒它為因。的真像更說小比書本這得覺我“
：的寫生個是本一後最
”。音聲的過聽沒悔後才了走等想不我。事的候時輕年問問家回想我“
”。住記被得值們他“：句一了說只，去回還子本把勳萬吳
。著亮燈，裡夜
。低很音聲，”據證的過活人是那，丟能不本賬“句那到讀，分部的海德陳讀他。讀是只，改修了為是不次這。書的己自開翻，前桌在坐他。著跟也子影上牆，晃搖苗火的燈油煤
”。忘能不都，字名些這“：說聲低邊一翻邊一，本賬的層三了包紙油用出取，子盒皮鐵啟開手著抖人老，天那。量重的知良擔承自獨中暗黑在人個一是，秘的人救糧備儲用挪裡年災是，配分糧口的人百幾是，後背字數些那。冊賬的黃泛本幾著守子輩一，計會隊產生，人老個一第的訪採他是海德陳
。見看能都人有所，裡書在印話句這，在現。題標的章三第中書了來後話句這”。的泥是不人“：說。扶人讓肯不意執卻，便不腳，上椅竹在坐天那。邊門家在靠，在還擔扁那。片照的英秀趙到翻他
。頭下低又，眼一了看頭抬他。響輕聲一來傳窩，靜安外窗。面封過輕輕尖指，書上合他
。了見聽被於終，人的默沉些一讓實確它，道知也他但。”的撐了飽吃“他罵人有能可至甚，揚外”醜家“把該不他為認人些有，疤傷揭在他得覺會人些有。歡喜人有所讓會不書本這，道知他
