這種感覺，比被人誇“厲害”更實在。
第三天，鎮廣播站播了一條通知：《聽見土地的聲音》入選縣級“鄉土文化推薦書目”，作者吳萬勳受邀參加下週的讀書分享會。
訊息一齣，村裡更多人來找他買書。有人說單位要團購，教育局準備給每個鄉村學校配一本；有人說是親戚託付，遠在廣東打工的侄子非要一本寄過去；還有人說想捐給村史館收藏。
吳萬強也回來了。他是吳萬勳的弟弟，在鎮上做建材生意，平時一年難得回來兩趟。這次他拎著兩瓶汽水，進門就說：“哥，你現在可是名人了！昨天我在鎮上吃飯，飯館電視裡都在放你的新聞，說你是‘民間記憶守護者’！”
吳萬勳正在整理材料，頭都沒抬：“別亂說。”
“怎麼是亂說？”吳萬強掏出手機，點開影片。畫面裡是書店的陳列架，最上面寫著“本月暢銷·本土作家推薦”，他的書擺在正中間，旁邊立著牌子：“真實的力量”。
他看了一眼，關掉了手機。
妹妹吳萬嬌也來了。她不像從前那樣只關心麻將輸贏，這次帶來了一包糖，說是特意買的。
“哥，我給你買了喜糖。”她說，語氣有點害羞，“別人問我哥是幹啥的，我現在敢說他是作家了。以前都說‘我哥在家種地’，現在我能挺直腰桿說‘我哥寫書的’。”
吳萬勳笑了笑，把糖放在桌上。糖紙是粉紅色的，印著一對卡通新人，寫著“百年好合”。他沒拆，也沒收進抽屜，就讓它靜靜躺在那裡。
他沒有覺得自己變了。早上照樣餵豬、掃院子、挑水澆菜。村民看他時眼神不一樣了，有人多了幾分敬重，有人帶著好奇打量，還有人遠遠看見他就主動打招呼。但他做事的方式一點沒變。該彎腰就彎腰，該擦汗就擦汗。鋤頭依舊每天磨，豬圈照樣早晚清掃，連晾衣服的繩子都沒換過位置。
只是現在，有人開始主動找他說話。
村西頭的孫伯拄著柺杖來了，說他記得五十年代的山歌，要不要錄下來？“那會兒勞動號子震天響，現在沒人唱了，我怕再過幾年，連調子都記不清了。”他說著哼了幾句，聲音蒼老，在院子裡迴盪。
雙嶺村的鄭老漢託人捎信，說他存著一九六二年的糧票簿，願意拿出來講講。“那時候一家五口一個月才八斤米，全靠這個本子過日子。”信是用鉛筆寫的，字跡顫抖，卻一筆一劃都很清楚。
李家溝的王桂香又來了第二趟，這次帶了她丈夫的工作證和幾張老照片。照片已經泛黃，邊角捲曲，但她用透明膠帶仔細粘好，生怕損毀。“你說的話算數。”她說，“我男人的事，你寫了。他死在水庫工地上，連塊碑都沒有。可我要讓後人知道，他曾為這片土地流過血。”
吳萬勳點頭：“我會寫。”
他開始準備新的採訪本。鉛筆削好，錄音筆充好電，帆布包洗得乾乾淨淨。他知道，這本書出了，會有更多人來找他。他們不指望發財，也不求成名，只是想讓後人知道——我活過，我苦過，我堅持過。
第五天，他去回訪李嬸。她孫子要開學了，他把一本簽好名的書送去。
李嬸接過書，眼眶有點紅：“你小時候我就說，你這孩子心靜，能成事。別的娃娃放學就瘋跑，你就愛蹲在牆根底下看書。你媽總擔心你悶出病來，我說，這孩子心裡有光。”
吳萬勳站在門口，陽光照在臉上。
“我只是做了該做的事。”
他轉身往回走。路上遇到幾個放學的孩子，手裡拿著他的書。
“吳叔叔！我們老師讓我們寫讀後感！”
“你寫的劉爺爺，我們班都哭了！他女兒來看我們演講，帶來了他生前用過的鎬頭！”
他點點頭，繼續往前走。
回到家裡，他坐在書桌前，開啟新本子，在第一頁寫下三個字：李家溝。
筆尖落在紙上，發出沙沙的聲音。他深吸一口氣，閉上眼，腦海中浮現出王桂香丈夫的模樣——瘦削的臉，深陷的眼窩，一雙佈滿老繭的手。他睜開眼，寫下第二行字：“王德順，生於1938年，1958年參建紅旗水庫，1960年冬卒於工地，年二十二。”
院外傳來狗叫聲，接著是腳步聲。
。定堅卻神眼，紋皺有上臉，髻的單簡個一挽髮頭，衫布藍的白發得洗著穿。子冊的厚厚本一著抱裡手，來進走婦年中箇一，開推被門
”。去出就，聽意願人有是要，說他。斷沒天一，年三八九一到記年四五九一從，賬臺庫倉的下留公公我是這。的來趕外里十從我“，楚清很但，大不音聲”？吧勳萬吳是你“
”。坐請您“：說來起站，筆下放勳萬吳
。魂靈的睡沉個一安在是像，面封輕輕手雙，上桌在放子冊把是只，喝沒人。去過遞水熱杯了倒，子椅把一來搬他
”。據證的過活是都，西東些這，說他。向去有，途用有，字名有都筆一每……匹布、工、子種、食糧的出進子輩一了記他。記忘會人可，人騙會不字數，說他“，發微微音聲，頓了頓”。人的聽肯個一到找要定一說，我給前走臨他，子本這“
。字個三”勳萬吳“有就中其，字名串長一著列面後”。家七十戶糧缺家李濟救於用，斤百三庫幹薯紅，日7月4年1691“：著寫頁一到看他。苟不一，人手經、量數、名品、期日。穩沉墨，楷小筆是，整工跡字但，黃泛已張紙，頁一第開翻勳萬吳
。住頓指手他
”。著活好好“：說，頭的他了還，時干薯紅袋小一他給遞，鏡眼框圓副一著戴，子個高瘦個是員理管庫倉個那得記他。糧濟救領去他著帶親母，重病親父，年那歲六他是那
。公公的是就人個那，來原
”。脈命是它，料資是只不，書本這“，說聲低勳萬吳”。您謝謝“
”。懂會你道知我“：淚起泛中眼，頭點點人
。史歷段一同著說訴同共卻，字數的冷冰是本一，憶記的是本一，立而排並書本兩，邊旁》音聲的地土見聽《在放賬臺本那把，前桌到回他。響作輕輕鈴風的下簷屋，紅金染子院把夕。昏黃已天，後走送
。響作沙沙尖筆。錄記條一第錄抄上本記筆在，賬臺開翻，燈油煤燃點他
。長很還路條這，道知他
。怕不他但
。步腳的聽傾下停算打未從也他而，謊撒不從地土為因
