煤油燈的火苗閃了一下，吳萬勳放下筆，抬頭看窗外。風從窗戶縫吹進來，有點涼，燈影在牆上晃，他的影子也跟著動。
他剛才在寫東西，聽見外面有人走到門口，停了幾秒，又走了。腳步很輕，但他聽得很清楚。那人穿的是硬底鞋，走得很慢，但像是緊張，又突然加快了。
他沒出聲，耳朵貼著安靜聽了聽，確認沒人了才喘口氣。可這口氣沒讓他輕鬆，心裡反而更沉。
他站起來開門，木門“吱呀”響了一聲。院子裡沒人，地上有一串腳印，溼漉漉的，往村東去了。前兩天剛下過雨，土很軟，腳印很深，看得清鞋底的紋路——是“人”字形的，步子大，踩得重。這不是村裡人。
他蹲下摸了摸腳印，泥土還是溼的。不是護林員，也不是去鎮上的人。這個人來得不對勁，是衝他來的。
他站起身，沒說話，臉上也沒表情。回屋後把門閂插好，動作慢但穩。他把桌上的資料收進抽屜，鎖上。那本倉庫臺賬被他放進床下的木箱，上面壓了塊磚。箱子是他爸年輕時做的，舊了，漆都掉了。
他坐回桌前，重新點燈。火苗比剛才穩了些。燈光照著他半邊臉，臉瘦，眼窩深，下巴有胡茬。他已經三天沒睡好，一直在整理材料。這些事不是他編的，是村裡老人說的真事——孫伯講糧庫賬亂，鄭老漢說挖渠死了人，王桂香哭著說妹妹被換親……每件事都有人證。
他知道，他寫的不只是書，是一面鏡子。照過去，也照出有些人不想讓人知道的事。
第二天剛亮，雞還沒叫夠，他就醒了。天灰濛濛的，屋簷滴水，空氣裡有股溼草味。他起床洗漱，拿兩個筐出門。今天趕集，他要買點鹽和電池，也能看看村裡情況。
小賣部門口站了幾個人，說話聲音很低。他走近，大家就不說了，齊刷刷看他一眼，又低頭躲開。有人咳嗽，有人挪腳，氣氛很緊。
他裝作沒事，進店買了鹽和兩節電池，掏出零錢。老闆娘接過錢，低聲說：“你最近別太晚回家。”
他看了她一眼，點頭，沒問。
轉身時，聽見李嬸的兒媳在門口嘀咕：“趙二狗昨晚帶了個外人回來，在酒館喝了半斤白酒，說要‘請高手治治那個寫書的’。”
說完，周圍人都不說話了。
吳萬勳沒停步，臉也沒變，但手掐進了筐沿，指甲都快斷了。他走遠十來米，拐彎繞到村委會後牆，再沿著土坡走到趙二狗家後面。這條路他熟，小時候偷摘過他家南瓜，後來調解糾紛也去過他家。現在再來，心情不一樣了。
柴垛旁停著一輛黑色摩托車，車牌糊了泥，車座上有半截菸頭，還有個壓扁的煙盒，寫著“臨川縣供銷商場”——那是外地，他沒見過這種包裝。
他記下車的樣子：黑色雅馬哈125，尾燈右邊有裂，車把偏左。顏色、牌子、細節，他全記下了。沒多看，原路回去。路過荒地時，他停下，掏出小本子，用鉛筆畫下車型，標上特徵。這本子本來記採訪內容，現在成了他記壞人的本子。
回家路上經過豬圈，他停下喂潲水，動作和平時一樣。豬哼哼唧唧吃得很響。他站在欄邊不動，眼睛看著趙二狗家屋頂冒的煙，腦子裡把這幾天的事連起來想。
趙二狗以前撕過他的稿子，說他“造謠”。後來又說他抄襲，還找幾個不識字的老人聯名舉報他“歪曲歷史”。結果他拿出錄音、筆記、簽名，一件件對質，逼得趙二狗當眾道歉。那次以後，趙二狗看他就像看刺，拔不掉，又扎得慌。
現在他又找外人，說明這次不是嘴上鬧，是要動手了。
他心裡一緊。不是怕自己被打，是怕那些願意說話的人——他們會閉嘴嗎？會後悔信他嗎？如果因為他，別人遭罪，那這本書還有什麼意義？
傍晚天陰了，烏雲壓下來。他吃完飯，把錄音筆和新本子藏進灶臺後面的夾層。那裡原來放母親的藥方，紙上寫著“止咳散”“安神湯”，字跡好看，是他媽留給家裡的最後東西。他清理出來，用鐵皮封住，再堆上柴草蓋好。
手稿分三處藏：一份在床下木箱，一份在豬圈屋頂的瓦片下——昨夜他親手放的，包了油紙，防潮防鼠；最重要的初稿副本包了雙層油紙，塞進井臺邊的石縫，那裡乾爽，連螞蟻都不去。
父親咳了兩聲，從屋裡探頭問：“還不睡？”
他說：“再寫一會兒。”
父親沒再說，回屋關燈。
屋裡只剩他一個，燈靜靜燒著。他翻開本子，在新的一頁寫：“趙二狗找外人回來了。車停在屋後，有人聽見他說要讓我寫不了一個字。”
筆停了停，他又加了一句：“他們已經開始監視我了。我不怕，但我擔心別人。”
？下底飯米在藏告警句一到想能誰，搜被裡家天哪一萬。裡常日在藏要，明在留能不事的要重——法辦的到想近最他是這。去進埋條紙把，米的面上開撥，子蓋缸糧啟開悄悄，平樣那船紙疊像，塊方小折，紙張這下撕他，完寫
。了上接又，半一過割人被繩麻——傷新有面介現發然突。子繩看邊一，水絞邊一他。音聲的乾出發轤轆，時來上拉繩井。水打去床起他，點五上早天三第
。料難果後，了斷子繩次下，查檢起早沒他是要。去下掉時水打他讓想，繩井過人有：覺警經已裡心可。換沒都調小的哼連，樣一時平和作。子院掃，豬餵，菜澆水挑常照，聲不他
。麼什說有沒有裡村問口順，碗一了舀給他。話閒管不，和溫子，歲多十三，師老學小上鎮是。油醬借來過瓶油醬著提萬吳妹妹，右左點八
”。你找再敢不們他讓，人唬嚇個個一備準，料材了給誰著記子本個有你道知還他，的編是都事故些那你說，話出放狗二趙，說人的館將麻聽天昨我“，頓了頓”……過不。材教當局育教縣給薦推要說還師老王，好得寫書你誇都家大“：說，下一了豫猶萬吳
。柄把當被卻在現，出明註能書出來將為也，便方書寫了為是來本這。容和間時、址住、字名的者述講個每了記，單名個有實確他——的真是的說狗二趙道知他。話接沒，頭點勳萬吳
。常異出看人別讓不，西東的了壞常平修在像，慢得做他事些這。好釘，條木兩了加側戶窗在又，擰默默他。圈一了鬆螺現發，鉤鐵的門院查檢他，後走妹妹
。楚清神眼但，駝背，了多十七人老。天聊下坐，過路杖柺拄漢老劉居鄰。架筆新個做要，片竹削下簷屋在他午中
。問漢老劉”？事老的村們咱寫在你說聽“
”。來下記就我，講意願人有，嗯“
”？在不在還伴老他，的陳姓，員理管庫倉個那年當，道知不知你那“
”？了麼怎。家兒方南了去說聽，了走搬早“
”。架過打地基宅爭為年當，暴氣脾，車開司公輸運縣在，子兒個有人那得記是就“，頭搖漢老劉”。麼什沒，哦“
？人個這是就會不會，”手高“的找狗二趙。聲風麼什到聽是定一，些這說白會不漢老劉道知他。問多沒，話這下記勳萬吳
。道知不說律一聽打人生陌有，門好鎖裡夜，門出獨單別，們他知通悄悄天幾這算打他。人兩片東，人三片南，人四片北。組三分位方子村按，上寫都人的料材供提個每……師老王、嬸李、香桂王、漢老鄭、伯孫：單名列始開，紙信舊張一出拿，片竹起收他，後走漢老劉
。去回蓋又過掀人被近最是像，淺塊一有排二第邊西但，常正著看片瓦。頂屋看則實，地衝裝假，角院向潑水熱起端他。了沒後之，下一只。聽盆朵耳，下停刻立他。下一了響片瓦頂屋見聽，半一到洗。服泡水熱燒他晚傍
。好不臉，了累是不是他問親父，時飯吃上晚。洗續繼，張聲沒他
。多得想西東寫是就，事沒說他
