飯後他早早熄燈，沒睡，坐在床邊聽動靜。夜深後，他看見院牆外有菸頭亮了一下，又滅了。紅光一閃，他看清了——是個蹲著的人。
他摸黑把鋼筆和鑰匙塞進褲兜，隨時準備起來。這支鋼筆他磨尖了，拆了帽，握在手裡能當武器。真打起來不一定有用，但能讓對方吃點虧。
第四天一早，他去村委會交了一份材料登記表，要求影印近期來訪記錄。村幹部有點意外：“你要這個幹嘛？”
他說：“最近有人冒充讀者上門，問我能不能買我的書。我想留個底，萬一以後出版權糾紛，也好證明是誰接觸過原始資料。”
對方想了想，覺得合理，下午就把影印件送來了。
他翻看時發現，趙二狗的名字出現在三天前的訪客登記上，事由寫著“諮詢扶貧政策”，簽名潦草，明顯是代簽。關鍵是，登記簿顯示那天沒有其他訪客，說明那個外人根本沒登記——是偷偷進來的。
他把這張紙夾進本子，又去村口小賣部買電池。老闆娘一邊找零一邊說：“昨兒晚上趙二狗那朋友騎摩托出去了，說是回縣裡，可我看方向不對，往山溝裡去了。”
他點頭應了，提著袋子往回走。
快到家門口時，他看見門檻上橫著一根鐵絲，兩頭粘著泥，顯然是故意設的。晚上摸黑進門，很容易絆倒，可能摔傷。
他沒跨過去，轉身繞到後窗，從豬圈邊上翻進院子。屋裡沒被動過，但他還是把各處藏的資料又查了一遍。確認沒事後，他在廚房灶臺上用炭條畫了個“×”——這是他和父親約好的暗號，表示家裡安全。
晚上他坐在桌前，燈亮著。他開啟本子，寫下新的記錄：“七月十一，井繩磨損，屋頂瓦動，門檻設障。趙二狗已開始行動，目標不只是我，是所有願意說話的人。”
筆有點抖，但他強迫自己寫工整。他知道，這些字將來可能是證據，也可能是遺言。
寫完，他合上本子，在燈下烤了烤，防止受潮。他知道不能再等。這些人信他，才敢說出往事。他不能讓他們因為自己被報復。他必須做點什麼，但不能讓家人知道危險，尤其不能讓父親擔心。
他吹滅燈，坐在黑暗裡。遠處傳來狗叫，一聲接一聲。他沒動，聽著聲音的方向。叫了十幾分鍾，停了。他站起來，輕輕推開窗戶，看向趙二狗家。
那邊一片黑，沒燈。
他關窗，摸黑走到床邊，從枕頭下拿出一把改錐，放在手邊。然後躺下，閉眼，但沒睡。
第五天早上，他早早起床，在院牆上撒了一圈草木灰。這是他小時候跟父親學的法子，能看有沒有人翻牆。做完，他照常挑水餵豬，掃地做飯，像什麼都沒發生。
父親吃完飯要去菜地，他攔住，說今天想一起去。父親看他一眼，沒問，點頭答應。
兩人走在田埂上，陽光照臉。稻穗發黃，風吹時沙沙響。他看著父親拔草的背影，突然說：“爹，如果有一天別人欺負咱家，你能扛得住嗎？”
父親停下，直腰：“誰敢？”
他說：“我是說，要是有人不講理，非要鬧事，你怕不怕？”
父親瞪他：“怕啥？咱們沒做虧心事。真要來了，我也不是軟柿子。”
他點頭，沒再問。心裡已經決定，今晚就告訴家人，讓大家一起防著。
中午回到家，他正在切菜，聽見外面有摩托車聲。他走出去，看見那輛黑色摩托停在村道上，趙二狗站在車旁，和一個穿黑夾克的男人說話。那人戴墨鏡，手裡夾著煙，身材高大，右手臂有紋身。
吳萬勳站在門口，沒動。趙二狗抬頭看見他，冷笑一聲，拍了拍那人肩膀，兩人上車。
摩托車發動，揚塵而去。
他站在原地，手裡還拿著菜刀。刀刃在陽光下一閃，映出他眼裡的一道光。
當晚，他叫來父母和妹妹，在堂屋開了個小會。他沒說具體危險，只說最近寫書惹了人不滿，可能會有人上門騷擾，請大家提高警惕，晚上鎖好門窗，不要給陌生人開門。
”？們我敢誰，人做白白清清們咱“：說，信不初起親父
”。無可不心之人防“：說只他
。息訊聽打校學在他幫說主還，應答刻立妹妹
”。了見沒久很說就，我起問人有，話說人生陌跟別，門出近最“：醒提聲低時面裡田在只，裡家去不。民村的料材過供提些那見個個一始開他，天二第
”。怕不我，的真是都的說你“：肩他拍拍伯孫。退人沒但，臉了變都完聽人個每
”？得記還誰，寫不你，的死累上渠在是就子兒我“：淚抹漢老鄭
。踩能不能頂屋試在人有是像，響輕有都角個四，一止不次這。靜有頂屋見聽然忽，音錄理整正他。空天破劃電閃，滾滾聲雷。雨暴下然突，裡夜天七第
。音聲沒，地落影黑條兩，翻被也牆圍，著接。片瓦撬正，頂屋在趴人個一見看他，戶窗亮照電閃道一，後刻片。底床進鑽，燈滅吹刻立他
。了手要們他晚今，道知他。快很跳心，錐改握手，吸呼住屏他
。學同的叔叔他是，陳姓，警刑老的局安公縣是的來下。口門家他在停，村進開車警輛一，後鐘分幾。離撤上馬，聽一人兩那。近越來越，聲笛警起響遠，時這在就可
”。了你上盯人有，你醒提沒我怪別，你看看來便順“，說警陳”。為行壞破和拘法非生發能可裡這說，報舉名匿到接們我“
。亮天到邏巡察警，夜一那。來到察警謝只，誰是說沒勳萬吳
。家戚親地外了去逃夜連他說聽。了見不車托，閉門大家狗二趙，上早天二第
。管保師律給，份備也音錄始原有所。授教學大位一和聯文市、館案檔省給寄別分本副份三把他。了完稿手的勳萬吳，後月個半
。淚含裡眼，手的他著握是只，話說會不們他。城縣到趕車用農著坐人老個多十二裡村，天那式發首。》憶記的莊村個一：痕泥《字名，了版出書
”。人的相真出說於敢些那於屬，氣勇的正真。者錄記個一是只，雄英是不我“：說上臺在他
。”之證見“：著寫上籤標。品展的館博了，來出挖被包紙油的中石臺井在藏本那，後年多
。嚴尊的莊村個一了住守，筆支一用何如，人男的字寫下燈在坐個那起想人有總，起亮燈油煤，深夜當每而
