暴雨停了，天亮了。
吳萬勳坐在堂屋的木桌前，手裡壓著一張泛黃的紙條。這紙條是從米缸底下拿出來的，是他媽以前藏東西的地方。紙條邊都磨毛了，字也模糊了，但他記得上面寫的每一個字。
他沒開燈，就等著天亮。
門吱呀一聲開了，父親吳建國走出來。他穿著舊藍布衫，腳上是破膠鞋，鞋頭用鐵絲纏著。他看見兒子坐著不動，也沒說話，先去灶臺燒水。
柴有點溼，點火費勁。他蹲下吹了幾下，火才慢慢燃起來。水壺熱了，蓋子噗噗響。他倒了碗熱水，遞給兒子。
“這麼早，有事？”
吳萬勳接過碗，沒喝。他看著水面晃動，想起昨晚的事——井繩被人割了一半，只要再用力一拽就會斷。要是有人打水，可能會出事。
他說：“趙二狗的事還沒完。”
屋裡一下子安靜了。
這時弟弟吳萬強走出來，頭髮亂糟糟的，揉著眼睛問：“他不是跑了？派出所的人還看見他騎摩托走了。”
“跑了也不代表沒事。”吳萬勳把紙條攤在桌上，“這是王桂香給我的。她說昨晚門檻上纏了鐵絲，繞了三圈打了死結。她怕孫子絆倒，剪了送給我。”
吳萬強皺眉：“這算啥？惡作劇？”
“不止。”吳萬勳說，“井繩被割了，屋頂少了一片瓦，正對我房間的窗。我家雞棚鎖鏈斷了，地上有摩托車胎印，很深，像是重型車壓的。最重要的是——”他頓了頓，“昨晚八點多，有人騎黑摩托進村，沒掛牌，右尾燈裂了，照出一道紅光。那人穿黑夾克，右手臂有紋身，像條龍。他在村口轉了兩圈，一直盯著我家看。”
妹妹吳萬嬌也出來了。
她拿著一條藍色圍巾，正要繫上，聽到這話，手停住了。圍巾滑下來，她臉色有點白。
“你是說……他們還會回來？”
“可能。”吳萬勳看著他們，“我不是怕自己出事。孫伯八十多歲，一個人住東頭，耳朵背；鄭老漢腿不好，拄拐三年了，門都沒插銷；王桂香帶兩個孩子，大的才上小學。要是有人半夜敲他們家門，說是找證人，誰管？我能安心？”
沒人說話。
水壺還在咕嘟響，蒸汽糊了玻璃。
父親抽著旱菸，火光一閃一閃。他慢慢說：“我們沒做虧心事，為啥躲？”
“不是躲，是防。”吳萬勳搖頭，“我不停筆，但得讓家裡安全。你們要知道危險在哪，才能守住。”
他站起來，從牆角翻出一根鐵棍，掂了掂又放回去。“我已經寫了三十七篇《守村錄》，記了村裡二十年來的十一件大事：徵地款去向不明、小學改建拖了八年、護林員突然調崗、魚塘承包造假、低保名單被改……每一篇都有證人，有證據。趙二狗知道內情，他跑了，說明有人怕我說下去。”
吳萬強撓頭：“要不你去鎮上住幾天？等風頭過去？我舅有空房。”
“不行。”吳萬勳聲音高了些，“今天走，明天還得回來。後天我還得寫。我不想一輩子低頭過日子。我要在家寫，在這村裡寫，寫到最後一章。”
吳萬嬌咬嘴唇：“可要是惹麻煩，連累大家怎麼辦？爸媽年紀大了，你也知道村裡有些人……背後使壞不是一次兩次了。”
“不會連累。”吳萬勳看著她，“只要我們自己不出錯，門關緊，話不多說，就不會出事。你們要配合我——看到陌生人打聽我，或者那輛黑摩托回來，立刻告訴我。別多說，別單獨出門，晚上鎖好門窗。尤其是你，你在學校教書，最容易被盯上。要是有人冒充編輯、記者來採訪我，別放進來，先回家說一聲。”
她點頭，回屋拿了筆記本，認真寫下幾條。
父親一直沒說話。
”。窗住頂能些這，來人有真是要“。角牆在靠，來回板木厚塊幾了搬房柴去，碗茶下放後最。雜複神眼，久很子兒了看他
”。開就撬一，鬆太的來原。鎖新把買上鎮去我，哥“：了直站也，狀見強萬吳
”。行就響會吹風，下簷屋在掛，鐺鈴個兩買再。固加門繞能，鏈鐵有沒有看看便順“，頭點勳萬吳”。好“
。走就套外上穿強萬吳”。白明“
”。提別的別，的去你讓我是說就，去過藥瓶送我替你，害厲得疼蓋膝說漢老鄭；了病能可，煙冒沒天今囪煙家伯孫。看看去路順你，址地人老位幾的過絡聯近最是這“：子本小個一他給遞勳萬吳，前門出臨
。了走車踏腳上騎，子本過接強萬吳
。子印的深深下留車，幹沒還地泥
。表間時列始開萬吳
。真認樣一業作批像，整工跡字”。報即，答不，話問人生陌“：條便了方上臺灶在還。記登責負，鎖落窗門認確合集家全點九上晚；銷戶窗查家回學放午中；鎖沒鎖門後前看點七上早：間時的查檢天每出畫，紙張了上牆房廚在
。哥哥看邊桌在坐，些這完做
”。惜可了費浪，點這，兒會一看再“：說總他，覺睡他催媽媽，晚很到書讀下燈油煤在常哥哥，候時小起想。用能還但，了舊磨筆，年五十了用，的買年那中縣上考他在爸爸是筆支這。帽筆鋼著指手，記筆寫頭低勳萬吳
。了亮又燈盞那，在現
。相真是而，本課是不的亮照，次這是只
。滅一明一頭菸，菸檻門在蹲親父
”？的來你衝是真……人些這說你“：問然忽他
。他看頭抬，筆下停勳萬吳
”。不寫就我，話說敢人沒要只。閉我讓，我嚇要們他以所。道知人讓想不人有，話實了說我。西東的寫我是“，說他”。我是只不“
。久很了默沉親父
。重還來起加生一這他比，事的做子兒得覺次一第，種粒萬過播，田畝千過犁，地子輩一了種他。上鎮向通，外山向通，路小的外門著他
”。著守你給我，門扇這裡家。吧寫你那“：說他，久良
。晨早個這在留地穩穩，頭木進扎子釘像卻，輕很話句這
。了來回強萬吳，午下
。幹續繼頭甩甩，不也他，開不睜得辣，睛眼進流汗。麻發手得震，下一下一，去進砸子錘用就他，不擰螺。楔木新進釘，樑橫的更上換，板門舊了拆人兩。忙幫李老匠木了請還，鏈鐵條一、鎖型U把一回帶他
”？狼防是還賊防是這家們你“：咕嘀李老
”。西東的纏難更狼比是的防“：笑苦強萬吳
”。聲一說家我來趕，悠轉口村在人生陌見看。上晚其尤，門開便隨別近最“：人老的證作哥哥給曾位幾醒提悄悄，門串家各去又他，完幹活
”？了過不能還子日，嘛幹些這爭，啊人輕年“：氣嘆的有，頭點的有。同不應反們人老
。乎在不他
。”道知我“句一聽為就，子輩一了等裡暗黑在，人有也但。相真對面願不也，啞作聾裝願寧人些有，道知他
。來起聚又雲烏，晚傍
。響會就靜點一有，脆清音聲，大不鈴。上頂門院在個一，簷屋在個一，鈴銅串兩上掛劃計按萬吳。響啦嘩葉米玉得吹風
。菜醃和粥薯紅是飯晚
。靜寧的前雨風暴像，覺的心安種有而反，抑不氛氣但。話說多人沒，飯吃坐圍人家一
。屋堂在聚又人四，後飯
”。下不留都話句一連，人老的過苦些那讓想不是只我。麼什爭了為是不也，名出了為是不，西東些這寫我但。怕驚擔家大讓間時段這道知我“：些了低音聲，前桌在站勳萬吳
”。希有就，去出傳字個一有要只但，了燒了撕被就天明許也，信人沒在現許也。下留話的說該把想我。樣一也我。芽發才久多等要，去下埋子種粒一道知，地子輩一了種您“：親父向看他
。頭抬沒也，沒親父
。聲一了嗯輕輕他但
。土凍過滾雷春像，聲一那
”？菸買錢我借還誰，事了出真要你，哥“：了笑強萬吳
。下一了愣都人裡屋，來出說話句一
。來開展舒紋皺角眼，了也角親父連。亮清聲笑，聲出笑先萬吳，著接
。些了鬆輕氛氣
”。我知通後然，下攔接直會，況的你聽打校學來人面外有果如說。廣脈人，任主導教是。呼招了打師老王跟經已我“：說真認萬吳
”。們你謝謝“，頭點勳萬吳”。好“
。燈油煤亮點，前桌書到回他
：題標新下寫頁首在，本記筆開翻他。神眼的注專和臉的削瘦他出映，面桌在照它。亮夠但，黃昏燈
》篇續·錄村守《
。抖有沒，定穩，上紙在落尖筆
。窗封能時隨，板木著堆角牆。響會就吹風，鐺鈴著掛下簷屋。纏鏈鐵，鎖雙了上門院，外窗
。早睡沒都人家一，裡屋
。神護守尊一像，著坐是只，話說不他。亮雪得磨口刃，的用柴砍他是那。邊在放，頭斧著握裡手，上凳小在坐親父
