吳萬強靠在門框上打盹，手裡攥著半截螺絲刀，那是白天修門時折斷的。他眼皮打架，卻始終不肯回屋。
吳萬嬌坐在椅子上，困了但沒走。她懷裡抱著記事本，上面寫著每個人的巡查時間和注意事項。她時不時抬頭看看哥哥的背影，又看看窗外的夜色。
吳萬勳抬頭：“都去睡吧，明天還得幹活。”
沒人動。
他又低頭寫字。
過了很久，吳萬嬌站起來，輕手輕腳走到他身後。她看見哥哥的背影在燈下拉得很長，肩膀窄，但坐得直。他的筆不停，一頁頁寫下去，像在耕一塊沒人種過的地。
她轉身回房前，在門口站了一下，低聲說：“哥，你寫吧。我們在。”
吳萬勳沒回頭，筆沒停。
父親最後起身。
他走到兒子背後，看了一眼桌上的本子。紙頁密密麻麻，全是字，有些是訪談記錄，有些是票據影印件，還有些是地圖草圖，標著誰家的地被佔了，哪條路該修沒修。他看不懂太多，但他看得懂那份堅持。
他沒說話，只是把手裡的斧頭輕輕放在門後。
他經過吳萬強身邊時，順手把他肩上的衣服往上拉了拉，怕他著涼。然後回屋關門。
堂屋只剩吳萬勳一人。
他翻過一頁紙，繼續寫。
筆尖劃過紙面的聲音很輕。
院外風起，鈴鐺響了一下。
他停下筆，側耳聽了聽。
風過去了。
他重新寫下一句。
燈芯跳了跳，火光晃了半秒。
他的手穩穩按住紙頁。
筆繼續走。
……
夜更深了。
遠處傳來幾聲狗叫，忽遠忽近。某戶人家的雞突然打鳴，像是被驚醒。山那邊，偶爾閃過一道微弱的光，不知是車燈還是手電。
吳萬勳寫到了第七頁。
他正在整理王桂香的口述：2008年魚塘承包招標會，原本中標的是李大柱，三天後公告改了，變成趙二狗接手，高出兩萬。當時沒人質疑，因為趙二狗說是“親戚投資”。後來才知道，那筆錢根本沒到賬，合同卻是真的。而審批的村幹部，一個月後調任鎮財政所副所長。
他正要寫“待核實資金流向”，忽然聽見院外有腳步聲。
。悉樣那路走人裡村像不，上泥溼在踩，輕很
。吸呼住屏，筆停刻立他
。響沒鐺鈴
。門沒人來明說
。裡村驚怕是然顯，火熄速迅又，下一了轟，來傳音聲的發托輛一，後刻片。惕警氣語但，容清不聽，語低是著接。米十約外牆院在停，輕一重一，步腳的人個兩——見聽能仍他但
。看外往隙過，邊窗到走黑，燈開沒，起站慢慢勳萬吳
。張向方家他朝正，子帽著戴人一另。見可晰清痕裂燈尾右，車黑，上托在坐人一中其。下樹在站影黑個兩見看能只，住遮雲被月
。了清看他
。現浮約中微在紋龍盤道一，角一子袖起挽臂手右人那
。他是然果
。靜安持保，況有：號暗的定約是這——板地下三了敲輕輕，筒電手起拿他。層底屜進塞，本記筆上合速迅，邊桌回退勳萬吳
。響微輕來傳間房壁隔，秒十到不
。外院著視注，角一簾窗開拉萬吳。下頭枕在藏刀螺起抓，起坐翻強萬吳。察觀門開悄悄，起披親父
。頭盡道村在失消，離駛緩緩，發托，後鐘分幾
。靜寂復恢切一
。鬆放有沒也誰但
。方地的人藏易容是都，橋老尾村、窯磚棄廢、路小的坡山後——區盲個幾出標還他。點合集、線路邏巡、置位家各、形地中村：圖畫始開，紙白張一出拿他。作寫續繼有沒，下坐新重勳萬吳
。會開人家集召他，晨清天二第
”。奏節握掌主得，守防只能不們我。來會還能可晚今“，說他”。了過探試們他“
：務任配分他
；門守斧持，守值點九到點六裡夜責負親父
；角死和口路看點重，圈一村繞時小兩隔每，圍外查巡責負強萬吳
；客訪常異有否是校學意留時同，疑懷起引免避，息作常日持維萬吳
。點四到點一晨凌，班一後最值晚夜，作寫續繼天白己自他
。張聲得不但，備戒強加即後見看家人他其，誌標示警為作，）舊或巾圍如（紅件一掛繩晾前門家自在即立，員人疑可現發若：”號訊助互“立建議提他，外此
。意同都家大
”？怕不們你，啊娃“：手的他住抓伯孫，由緣完說他聽，解不初起人老位兩。槓門頂了加後門漢老鄭在，瓦了補頂屋家伯孫在他。窗門的家漢老鄭和伯孫了固加悄悄，工著帶強萬吳，後午天當
”。閉怕更們我但“，說強萬吳”。怕“
”。了走們他。過見沒說我。來常是不是哥你問，門家我敲人有晚昨“：條紙小張一是的底籃在，蛋籃一來送香桂王，晚傍
。了燒條紙把，完看勳萬吳
。近在正暴風，道知他
。鬥戰在人個一是再不他，道知也他但
。起再雨風，夜
。點鼓的警預是像，響輕斷不鐺鈴。響吱咯戶窗得吹，猛很風，大不雨
。頁一的新開翻，下燈在坐勳萬吳
：下寫他
。金是默沉，說人有“
。見聽人無，嗽咳聲一作化後最，裡肚進嚥難苦把，人多太過見我可
。雄英當了為是不，》錄村守《寫我
。忘願不是只我
。起提人被不都字名連後死，人的子輩一了作勞腰彎些那讓願不
，長漫夜黑使即，閉我讓想人有使即
。筆一這下寫要也我
——為因
”。得記人有得總
。乾未跡墨，下落尖筆
。嘯呼聲風，外院
。聲一了響又鐺鈴
。夜的黑漆外窗向，頭抬他
。寫續繼，頭下低，後然
。走續繼筆
