趙二狗可能還會來。
摩托聲、黑影、敲門、恐嚇簡訊、匿名舉報信……這些年他都經歷過。有人勸他收手，說“何必為了死人得罪活人”；有人警告他，“你寫的那些東西，遲早惹禍”；還有人在祠堂外貼大字報，寫著“吳萬勳勾結外人，敗壞村譽”。
但他沒停。
因為他記得母親的話：人不能沒記性。
他也記得父親臨終前的最後一句話：“你要替我說話。”
他更記得，十年前那個暴雨夜，孫伯抱著一疊賬本衝進他家院子，渾身溼透，緊緊護著那些紙，喊著：“他們要把魚塘賣了！全村人都不知道！”
那時他才真正明白，有些事，一旦沒人記得，就等於從未發生。
而現在，有人正試圖讓一切消失。
所以，他必須寫。
他倒了點水，潤了潤喉嚨。
窗外漆黑，沒有腳步聲，沒有車燈。
只有屋裡的燈亮著。
他翻開新的一頁紙。
寫下了第一句話：
“二〇〇八年三月十七日，晴，村委會議室召開魚塘承包招標會，應到村民代表十三人，實到十一人。”
筆尖劃過紙面，發出沙沙聲。
他寫得很慢，但沒停。
每寫一句，就停下來核對一次：翻會議紀要、對照簽名簿、比對手寫筆記、播放錄音片段。他不急，只求準。他知道，這份記錄將來也許會被當作證據，也許會被銷燬，也許會流傳出去，成為某本書的一部分，甚至進入檔案館。
但無論結局如何，它必須存在。
寫到第五行時，屋頂傳來一聲輕響。
像是瓦片鬆動。
他沒抬頭。
手穩穩按住稿紙，繼續寫。
筆繼續走。
……
那一夜，他寫了整整七頁。
清晨五點，東方微明，鳥叫聲響起。
他停下筆，揉了揉酸澀的眼睛，起身推開房門。
。醒提近靠輛車米百五了定設，統系報警的們他是那——機手著攥還裡手，睡午上椅竹在躺弟弟。臉的了紅映火灶，活忙房廚在經已妹妹。冽清氣空，葉草了溼打水，裡子院
。肩的弟弟拍了拍輕輕，去過走他
。鬆放才，他是清看，來醒刻立強萬吳
。問弟弟”？多了寫“
。說他”。字百二千三“
。問多再沒，頭點點弟弟
。花蔥了撒面上，粥熱碗一來遞妹妹，房廚進走勳萬吳
。問”？門出要還天今“
”。案檔查便順，稿送上鎮去，嗯“
”。心小上路“
”。道知我“
。部底缸米進藏份一，部輯編寄份一，存留份一：本副份三著放齊整上桌但，了熄燈——子桌的屋堂眼了看頭回，槽水進放碗把，完吃他
。包布帆進塞本記筆和筆音錄把，子帽上戴，套外上穿他
。眼一了看頭回，上檻門在站他，前門出
。心的眠安肯不顆一像，里本記筆在躺靜靜正刻此，紙的下留親母張那
。門上關輕輕他
。天一的新下寫緩緩正，筆支一像，長很得拉子影，上背他在灑晨
……
。了來出印刊的館化文縣，後天幾
。》事往莊村的忘被些那：憶記土鄉《是題標，單簡面封
。音錄名匿段一及以，片照議會張兩、案檔始原份三、述口的民村位七了用引，程過包承的示公經未次那年8002了錄記細詳，》變之塘魚《為題，章文的”勳萬吳“名署篇一中其
：道寫者作，尾末章文
。字名起提人有待等中默沉在何如又，權語話去失中定決個個一在何如人通普寫只我，奇傳寫不也，雄英寫不我。心人見照也，去過見照。子鏡是也，疤傷是們它。淡沖被該不，事些有可。切一淡沖會間時，說常們我“
。相真過問追人有經曾，上地土片這——道知人的來後讓了為是而，仇復了為非並，些這下寫
”。記沒能不人
”。得記還你謝謝“”。了錯記我是為以直一我“”。事的似類有也村們我來原“：言留人有。注關圍範小起引，壇論個多到發轉被章文篇這
。化變些有始開裡村，時同此與
”。事件那廠磚於關……談談你跟想我，師老吳“：低很得音聲，話電打裡夜在人有；名人和期日個某著寫面上，條紙的皺張一上遞，他找來悄悄人有
。據收的黃泛張一是面裡，袋膠塑個一出掏裡懷從，下停然忽，他見看遠遠，杖柺拄人老，漢老鄭見遇上埂田在他，次一有還
”。賬認人沒天一有怕就，著留直一我“，說人老”，款資集的年當我是這“
。點有手，過接勳萬吳
。任信是更，據證是只不，片紙些這，道知他
。去下寫續繼有唯，的報回能所他而
。字萬二十計共，稿初完》篇續·錄村守《，後月個一
：章五為分書全將他
變之塘魚、一
事往渠修、二
霧迷地徵、三
案蹤失本賬、四
數多大的默沉、五
：道寫中記後在他。譜圖線間時、單名人證、件印影料材始原有配都章一每
。寫要仍我但。忘被能可，燬銷被能可，收沒被能可它。版出會不遠永許也，銷暢會不書本這“
。得記人有得總為因
。人的燈油亮點擇選然依中夜黑在些那得記，喊呼的應回被沒些那得記，事的道報被沒些那得記
。者錄記個一是只，家作是不我
”。抗抵是就，本錄記而
：信封一上附都份一每，織組益公、人、者學的市城同不往寄別分，份五印影稿書把他
。眾公或關機法司轉為代請，據證為它日某來未若。存儲善妥請，稿此到收您若“
”。過在存它讓至，燬銷勿請亦，值價無它為認您若
。前桌在坐，中家到回他，切一這完做
。著亮燈油煤
。在還筆
：字行一第下寫，本記筆的新開翻他
”……元萬八十四出支際實，元萬十三算預，啟程工造改房危學小村，，日三月六年九〇〇二“
。響作沙沙，面紙過劃尖筆
。了起風，外屋
。晃輕輕鐺鈴
。停沒他但
。走續繼筆
