吳萬勳一大早就出門了。天剛亮，村道上還有露水，風吹過來溼漉漉的。他走得很快，肩上的帆布包一跳一跳的，裡面裝著手稿和一支舊鋼筆。他本來想去老張家借點舊報紙，墊一下家裡那張晃動的桌子。可還沒走到巷口，他就聞到一股焦味。
他抬頭一看，村西頭冒起了黑煙。幾隻麻雀從屋頂飛起來，叫個不停。他的心一下子揪緊了，腳步更快了。
“老張……”他嘴裡輕聲念著，喉嚨發乾。
老張是他父親的老朋友，老婆早年去世，兒子在外地打工，一年回不了幾次。老人平時話不多，但很講情義，過年過節總會偷偷送些臘肉、鹹菜來。前幾天還幫他翻曬閣樓裡的手稿——那些被村裡人說“瞎寫”的東西。
越走越近，人聲也大了起來。有人喊“快提水！”有人叫“別往電線潑水！”還有孩子在哭。吳萬勳擠進人群，看到老張家後屋塌了一半，房梁斷了，瓦片堆在地上，牆皮掉了，露出燒黑的磚。火已經滅了，但還在冒煙。
幾個村民拎著水桶來回跑，桶底磕地啪啪響。一個穿藍布衫的女人正讓人把柴草搬遠，怕再起火。另一邊，幾個老人站在牆邊說話，臉色很難看。
“聽說是半夜著的。”
“肯定是電線老化，這房子太舊了。”
“不對，我三點起來餵豬，那時還好好的。”
“那你說怎麼回事？難道有人放火？”
吳萬勳沒聽他們說話，他的目光落在屋簷下一個彎著腰的人身上。老張蹲在那裡，臉被燻得漆黑，只有眼睛還能看清。他手裡抓著一塊燒焦的木頭，手指微微發抖。
吳萬勳心裡一酸，輕聲叫：“老張叔。”
老人慢慢抬頭，眼神空了一下，認出是他，嘴唇動了動，沒說出話，只點了點頭。
“您沒事吧？”他蹲下來問。
老張搖搖頭，聲音沙啞：“人沒事……就是……那些信……全沒了。”
吳萬勳心頭一震。他知道那些信是什麼——是老張老婆生前寫的家書，是他唯一的念想。前幾天他還看見老張坐在小凳上，一張張拿出來曬，邊看邊擦眼淚。
“都在屋裡？”
“嗯。”老張閉眼，“櫃子頂上……用油布包著……我想防潮……沒想到……”
吳萬勳沒再說話。他知道，那一包信，不只是紙，是一個人一輩子的心事。
這時，旁邊傳來一聲嘆氣：“這年頭，連安生日子都不讓過了。”
是村東頭的陳婆婆，拄著柺杖站著，眉頭皺得很緊。“昨晚狗叫得很兇，今早就聽說起火了。這不是小事。”
吳萬勳心裡一緊。他站起來，繞到屋後。那裡有扇小窗，玻璃碎了，窗框變形，邊上還有燒過的痕跡。
他蹲下看地面。昨夜下了雨，土還是軟的。果然，在靠近田埂的地方，有一道車輪印斜著進院牆陰影，又原路出去，看得清清楚楚。輪胎紋很粗，不是腳踏車也不是農用車留下的。
是摩托車。
他想起弟弟三天前說的話。
那天傍晚，弟弟騎車回來，臉色不好。“哥，我在鎮上看見一輛紅摩托車，在咱家附近轉了好幾圈，戴頭盔，看不清臉。後來去了老張家那邊。”
“你確定？”
“千真萬確。他還停下來抽菸，我就躲在樹後看著。抽完隨手一扔，轟油走了。”
。勁對不，想想在現。過路人村外是為以，意在沒他時當
。才人錢有上鎮有只般一，賣不部賣小地本，煙貴種是這。”鶴雲“——子牌出看能還濾過但，泥了沾，了溼，頭菸截半著躺上地泥，下臺窗向看勳萬吳
。關有車托的擊目前之和能可；”鶴雲“為牌品，米釐51下臺窗側西在頭菸；鐘分三約留停，進北向南由車：下寫，頁一開翻，子本出掏他
。路一了跑是像，紅通臉滿，頭出歲十才，子孫小的家李老壁隔是，看一頭回。聲步腳的促急來傳後，著寫正
”！的走兒這從就！了跑車托騎人有才剛“，氣著孩小”！叔叔吳！叔叔吳“
”？誰“
”！了去出衝車騎就然突果結，人找他為以還我，兒會一好了站邊牆家張老在他！鏡墨戴！的克夾黑穿“
”？候時麼什“
”！前鐘分十二概大！候時的火救們你“
。沉一地猛心勳萬吳
！樣一模一的說弟弟和——場現留逗、車托騎、克夾黑穿
？了來起燒的真是不是火認確是還？的果結看來是他。程過火救個整了到看能可，現出後發事在還，了來僅不人個這，是的鍵關更
。告警次一是，的意故是這。忽疏是不也，外意是不這。邊的損磨面封著指手，子本上合他
。子房的家張老是只不就來從許也，標目而
。事的館酒口村在前天三起想然忽他
”？他了得管人沒當真！呢家作是己自為以還，西東的糟八七些寫天整，啊人些有“：大很音聲，杯酒著拿裡手，落角在坐狗二趙。嚷吵面裡見聽時館酒過經，油醬瓶了買路順，遞快取去他天那
”。你著礙沒也家人，了算“：說人有邊旁
”！人壞我當都人外，寫一麼這他可！的走才題問有經神己自！屁放——跑人跟娘婆我說，材木集我說？影是不件一哪，事些那的寫他“，笑冷狗二趙”？我著礙沒“
。座號對偏偏，人些有可。改有也節，名化了用都人，名真寫沒他但。一之人事當是狗二趙，紛糾腐貪起一代年十九到提面裡，說小實紀的化變子村講部一——節章說小的完寫剛他是的說狗二趙道知他。了走默默，去進沒時當勳萬吳
。脅威是那？話醉是哪那，想回在現
”。啊單簡不事這？了看去你，喲哎“：子袖他住拉，對不臉他看，來回園菜從子籃著挎嬸李見上路。重沉步腳，家回轉他
”？單簡不麼怎“
”。誰是的說白明都聽誰話這。’了收收該，狂猖太西東寫人些有‘說，話放館酒在天昨狗二趙？道知不還你“
。說多沒，頭點勳萬吳
”。上禍惹別，點心小可你。起一在混人閒幫那場市務勞跟還，跑上鎮往常近最他，說聽我“：音聲低嬸李
。家到回步腳快加，嬸李過謝他
”。看難麼這臉？了兒哪去你“：眉皺，眼一他看頭抬，頭鋤屋堂在正親父
。靜平音聲，說他”。了火著家張老“
”？嗎重嚴“：頓一手親父
”。了燒全信的下留婆老他但，事沒張老，半一了塌子屋“
”。人的命苦，唉“：手巾拿，頭鋤下放，氣口了嘆親父
”？關有你跟……是不是“：問又他，兒會一了停
”。是能可“：躲沒勳萬吳
”。人的去過對面願不些那傷是其尤，人傷候時有話實可。話實是的說你，道知我但。懂不我，西東些那的寫你“：口開才，久很默沉親父
”？事故的改便隨人別了就史歷？嗎了埋被就相真“，問勳萬吳”？呢說不果如可“
”。波風起不經，家人種這們咱。虧吃你怕是我。寫別你讓是不我“：頭搖搖親父
。倒病此因也親母，年半了傳言流但，會誤是清查來後然雖。證格資師教了丟點差，”謠造“報舉被章文的清不目賬委村映反篇一因曾他，前年三——麼什心擔親父道知他。難裡心，髮頭的白花親父著看勳萬吳
”。索線了有經已我。樣一不次這“，說聲輕他”，爸“
。訊資有所理整始開他，上本記筆的開攤在照燈。燈臺開打，門上關，間房進他，完說
：線間時出列他，上紙張一第
；）圖截並到看弟弟（”法方帖發名匿“、”文網刪麼怎“搜腦電用，咖網上鎮去狗二趙：前天三
；了走就圈一繞，牌車無，盔頭戴員駛駕，控監口村在現出車托紅：前天兩
；村離分二零點五，村進分七十三點四晨凌車托輛一同：裡夜天昨
；警報民村，火起家張老：分四十點六晨清天今
；滅撲被火，到隊防消：分十五點六
；頭菸和印車現發，場現到勳萬吳：分十二點七
。開離車騎子男克夾黑到看孩小：整點八
