他重寫了母親墳前那一段。
不再只寫糯米藕，而是寫妹妹蹲在墳前，一邊擺菜一邊小聲說：“媽，今天辣椒少放了，你以前說胃不好要少吃。”然後她點燃紙錢，火光照在臉上，她沒哭，但眼睛一直低著，像是怕火光看出她心裡的想念。
他改到父親挑水那一節。
加入老人穿的膠鞋破洞，寫他走一步，沙石就鑽進鞋裡，但他不換，說新鞋穿著不踏實。他還寫父親每天凌晨四點起床，先餵雞，再挑水，澆完三壟菜才坐下喝一口涼茶。茶是去年剩下的，葉子沉在缸底，喝到最後一口總有澀味。
改著改著，他停下來。
窗外有雞叫，遠處狗吠。他聽見吳萬強在隔壁翻身，床板響了一下。他又翻開一頁，看到自己寫弟弟插秧那段。原本只寫他彎腰幹活，汗流進眼睛。現在他加了一句：插到第三行時，吳萬強突然哼起一段老歌，調子跑得厲害，他自己先笑了。
那是去年春耕時的事。天氣悶熱，田裡泥水蒸騰，他累得直不起腰。忽然想起小時候父親教他唱的一首民謠，斷斷續續哼了幾句，調子全錯，惹得旁邊人哈哈大笑。他自己也笑，笑完繼續插秧。
他繼續改。
寫妹妹織圍巾，不是為了送人，是想等哪天有錢了，拿去鎮上裁縫鋪換件衣服。寫她輸了牌也不全是因為手氣差，有時是故意讓給李嬸，“因為她兒子考上大學，我想讓她高興點”。
他一筆一筆地寫，紙面漸漸被新字覆蓋。
沒有華麗的詞，也沒有激烈的話。他只寫他們做了什麼，說了什麼，怎麼活。
快天亮時，吳萬嬌推開房門，端著一碗熱粥進來。
她穿著睡衣，頭髮蓬鬆，眼睛有點浮腫，顯然是沒睡好。
“你還沒睡？”
“快完了。”他接過碗，喝了一口。粥溫熱，米粒軟糯，是她特意熬的。
“我剛才又看了一遍你寫的我。”她說，“這次……對了。”
他點頭。
“你把我寫成了我自己。”她站在床邊，聲音輕，“不是那個愛打麻將的妹妹，也不是想攀比的姑娘。就是我。”
他放下碗，繼續寫字。
她沒走，在旁邊站了一會兒，忽然說：“哥，要是以後你還寫，能不能也寫寫我爸澆菜時哼的小調？他以為沒人聽見，其實我每次都在廚房聽著。”
他停下筆，抬頭看她。
“他哼得很輕，斷斷續續的，像是從記憶裡找出來的老歌。有時候我切菜，聽著聽著就忘了手上的事。”
他低頭，在紙上寫下：
父親澆菜時哼一段調子，斷斷續續，像是從記憶裡找出來的老歌。
天開始亮了。
東方泛起魚肚白，雲層薄。院子裡很靜，只有露水從樹葉滴落的聲音。他還在寫，筆尖劃過紙面，沙沙作響。
外面傳來開門聲，是吳建國起床了。
扁擔撞到門框，水桶晃盪。接著是井繩轉動的聲音，水桶提上來，嘩啦一聲倒進缸裡。節奏穩定，一如三十年來的每一個清晨。
。外窗眼了看頭抬勳萬吳
。微出折，落滾珠水。上葉菜的翠青在澆瓢一瓢一，水舀腰彎，邊地菜到走他。廓的韌堅而默沉道一出勒勾，上他在落晨。穩步腳，擔扁著扛上肩，子院過走影的親父
：句一後最寫續繼，頭低他
”。會不也人實其。人騙會不稼莊說他“
。明分晰清號句個一後最，下落尖筆
。氣口一出撥長長，子本上合他
。的黃微著泛紙稿的上桌。間房個整了亮照，來進湧子下一，簾窗開拉起他。著亮還燈檯有只，靜很裡屋
。遠不後親父在站，中院到走他
”。錯不得長“：說聲低，子葉的子茄了又，草雜一掉摘他。注專但慢緩作，上地在蹲，草拔在正國建吳
。著看地靜靜是只，話說沒勳萬吳
。眼一他了看頭回，靜到覺察人老，兒會了過
”？了完寫“
”。了完寫“
”？看看我來拿“
”。裡書在就你。了用不“：頭搖他
。來開展舒紋皺角眼，笑了笑即隨，下一了愣人老
”？樣啥我寫你那“
”。調跑然雖，歌哼時菜澆你寫也“，頓了頓他”。味有都口一後最到喝茶喝你寫，換不也鞋破穿你寫，菜種、餵、水挑天每你寫“
。草拔續繼，頭下低即隨，訝驚一過掠上臉，住怔國建吳
”。過哼我得記沒我？歌哼“
”。了見聽都們我“，說聲輕勳萬吳”。了哼你“
。來起站慢慢，土的上手拍了拍，裡桶進扔草的裡手把，話說再沒人老
”？嗎實踏個是就不的圖，子輩一這人“：說然忽，機生的然盎意綠片一那著，地菜向他
。答勳萬吳”。嗯“
”。好就，了來出寫你“
”？早麼這“：來出走欠哈著打，門房開推強萬吳。揚悠脆清，聲鈴的學上子孩來傳遠。浪波的微細陣一起掀，地菜過吹風
。頭出探房廚從萬吳”？麼什吃飯早“
”。薯紅的蒸新有還“，說”。蛋煎，菜鹹，飯稀“
。旁桌飯在集聚續陸人家一
。書本那提再人有沒
。裡歌的調跑句一第的出哼親父在，裡容笑的弟弟在，裡淚眼的妹妹在——了在經已它但
。了來信回的輯編，後天幾
”。絡聯持保請，審初過已》記火煙《“：話句一有只，短很信
。層底最屜進放，好摺信把，完看勳萬吳
。空天著，上椅竹的中院在坐，門出走他
。輕很風，淡很雲
。麼什變改會不書本這，道知他
。控以可得變，西東的見不看些某讓會它但。鍋鐵邊紅到買刻立妹妹讓會不，鞋新上穿親父讓會不，裕富然突家們他讓會不它
。覺的解理被，如比
。子樣的住記被，如比
。同合份一來寄社版出，月個一了過又
。上桌在留件印影把，字了簽他
。久很了看，信回的輯編封那出拿，屜啟開悄悄萬吳，上晚天那
。人何任訴告沒
。肩披的正真條一織來將想，子釦做學始開至甚。了更腳針，了快更度速的巾圍織但
。錢存始開也強萬吳
”。鍋火頓吃，髮個理，澡次一洗裡城去爸我帶要我，了夠存我等“：說友工跟他。下底頭枕進塞，好疊張張一費班加的發地工把他
。床起點四晨凌天每舊依國建吳
。的替代塊鐵的熱燒用是斗熨然雖，遍一了熨衫布藍件那把竟後澡完洗他，現發萬吳次有。了服的己自意注始開近最他但
。化變悄悄在正，西東些有——道知都們他但，說不他
。版出式正》記火煙《，候時的來天春
。力有卻，素樸，的寫筆親勳萬吳是字個三名書。影人的擔扁著扛個一有還，地菜畦一，井口一，屋老座一：景圖村鄉的繪手是面封
。店書去沒他，天那市上書
。事故個一下寫備準，本記筆的買新本一著翻，裡院在坐他
”？誰寫次這“：問聲輕，茶杯一來端萬吳
”。你寫“：說，想了想他
。房廚進走轉，了笑
。聲沙沙的悉出發，林竹過穿風，盹打在狗，食啄在，子院滿灑
：字行一第下寫，下落尖筆
”。點一香更飯讓了為是，耀炫了為是不，鍋個換想，妹妹個有我“
