吳萬勳把信封投進郵筒，轉身往家走。
那天是初秋的午後，陽光斜照在村口的水泥路上，影子拉得很長。郵筒是綠色的，立在路邊好多年了，漆掉了不少，邊角也生了鏽。他站在那兒，手還放在投遞口上，看著那封厚厚的牛皮紙信滑進去，不見了。
風吹過來，鑽進褲腿，貼著小腿往上跑。他穿著洗得發白的軍綠色工裝褲，褲腳捲到腳踝，露出結實的小腿。走路時腳步穩，肩膀放鬆，兩手垂在身側，臉上沒有激動也沒有緊張。要是有人路過，只會覺得他是幹完活回來的普通農民，不會想到——剛才那一瞬間，他已經把三年的心血寄了出去。
那本書叫《煙火記》。
三個字是他用鋼筆一筆一劃寫在稿紙上的標題，下面壓著二十萬字的手寫稿。不是列印的，也不是電腦打出來的，是一張一張抄的。每個字都是親手寫的，有些地方墨水暈開了，是因為晚上寫得太久，手累了；有些段落改了很多遍，是因為一句話說得不夠準，他就撕掉重來。
這本書寫的是他們一家人。
寫了父親吳建國每天早上四點起床餵雞、挑水、澆菜；寫了妹妹吳萬嬌偷偷攢錢想換一口新鍋；寫了弟弟吳萬強在外打工三年，回家時帶回一雙破膠鞋和滿手老繭；也寫了母親去世前的日子，在床上還惦記著誰該穿哪件棉襖過冬。
他還寫了村裡的一些事：李嬸家兒子考上大學那天放了一掛鞭炮，驚飛了樹上的麻雀；張伯修房上樑，請全村人吃飯，酒喝到半夜，幾個老頭蹲在門口唱起年輕時的歌；還有夏夜乘涼，孩子們圍坐在曬穀場上聽老人講鬼故事，嚇得縮成一團也不敢回家。
這些都不是大事。
但就是這些小事，組成了他記憶裡的生活。
他沒想過這本書能不能賣出去。
不是不在乎，而是他知道，有些話不說出來，心裡就堵得慌。就像稻子熟了不收，最後會爛在地裡。他只是想把話說出來，把人寫真，讓那些沒人注意的人和日子，也能被人看見一次。
風還在吹，吹過田埂，吹過屋簷，吹過屋後的竹林，發出沙沙的聲音。他走過村子的小路，兩旁是低矮的土牆瓦房，牆上貼著褪色的年畫，晾衣繩掛著洗乾淨的衣服，在風裡輕輕晃動。一隻黃狗趴在門口打盹，聽見腳步聲抬了抬頭，又趴下了。
到家時天還沒黑。
夕陽照在屋頂上，瓦片變成橙紅色。廚房裡傳來鍋鏟刮鍋底的聲音，刺耳但熟悉。那是鐵鍋炒菜的聲音，幾十年的老鍋，鍋底厚，火候難控，一不小心就會糊。
吳萬嬌正在炒青菜，彎著腰翻鍋，額頭出汗，袖子挽到胳膊肘，露出瘦削的手臂。
她聽見腳步聲，回頭看了眼：“哥，你回來了？”
“嗯。”他應了一聲，在門口換鞋。布鞋脫下來，鞋底沾著灰土。他順手放在門邊，擺整齊。
“我今天省了三毛六，”她說，“都放進餅乾盒了。”
他點頭，沒多問。
他知道那個餅乾盒藏在床底下，是以前裝桃酥的鐵皮盒子。現在裡面有一堆硬幣和幾張皺巴巴的紙幣，都是她一點點省下來的。這錢是用來換鍋的。家裡那口鐵鍋用了十幾年，鍋底破了個洞，補了兩次，炒菜漏油，煮湯有鐵鏽味。她早就想換，但不敢說。
她怕父親不高興。
吳建國節儉了一輩子，最討厭“浪費”。在他眼裡，東西只要還能用，就不能扔。鍋漏了可以用鐵皮焊，衣服破了可以縫。他常說：“日子是過出來的，不是比出來的。”
所以吳萬嬌只能偷偷攢錢。
買鹽少花五分，買米挑便宜的，連打醬油都等打折才去。她甚至開始打麻將，不是為了玩，是為了贏點小錢。村裡女人常聚在一起推牌九，輸贏不過幾毛一塊，但她每次贏了，都會悄悄把錢塞進餅乾盒，然後笑著說：“今天運氣好。”
其實她不喜歡打麻將。
吵鬧，費神，輸了還要賠笑臉。但她願意忍。因為她只想吃一頓香一點的飯，想讓炒出來的青菜不再有鐵腥味，想讓稀飯熬得更稠一些。
這些心思，沒人知道。
”。的攢錢贏將麻打為因是，鍋鐵邊紅買想妹妹“：句一了寫裡子稿在勳萬吳到直
。來出了說地楚楚清清，法想的、事的做把人有次一第是卻，句一單簡
。好坐經已國建吳親父，上桌飯
。行就活幹能，要重不淨乾不淨乾，工是就手，人的地種是他。土泥有裡甲指，大節指，子筷舊雙一著拿裡手，邊了出磨口領，衫布藍的灰發得洗著穿他
”？了寄“：子兒看頭抬他
”。事的午下天今“，下坐勳萬吳”。了寄“
”？名個籤我給要不要“，笑他”？了家作是在現你那“。葉菜著沾還上臉，瓜黃截半著咬裡，來進碗著端強萬吳
。飯吃頭低，裡碗進放菜青子筷一了夾勳萬吳”。鬧別“
。靜安得吃飯
。響輕的湯啜或嗽咳聲一來傳爾偶，音聲的碗子筷有只，話說人沒。騰騰氣熱但，單簡菜飯。湯花蛋菜紫碗一加外，腐豆煎、蔔蘿醃、菜青炒：湯一菜三著擺上桌，旁桌木在坐圍人家一
。飯晚的常平家們他是這
。麼什想在道知不，外窗看眼著眯，煙口一出吐他。星的弱微顆一像裡屋的暗漸在，暗一明一頭菸，菸牆靠強萬吳。邊臺灶在掛乾擰布抹，淨乾刷碗鍋，桶食豬進倒菜剩把。索利作，筷碗拾收萬吳，後完吃
。水打邊井去起國建吳
。一後最邊天著映，盪晃裡桶在水井的亮清，來上提被桶水，搖力用再。水聲一”啦嘩“著接，沉下慢慢桶水，轤轆搖，子鉤下放他。很經已子繩，年多了用，上轤轆在纏繩井，落角子院在井。上地泥在踩步一步一，力有但，慢步腳。著盪晃桶空隻兩，擔扁著扛上肩他
。趟一去再備準，擔扁起挑又，缸水進倒水把他
。本記筆的帶隨出拿，上椅竹的裡院在坐勳萬吳
？句一哪寫該底到可……表的時”六三了省“說妹妹、風的上路、音聲的上關筒郵：面畫多很過閃裡子腦。寫沒遲遲卻，上紙在懸尖筆，麼什點記想他。的用稿改、事記時平他是實其，”錄記作工“著寫面封，本格橫的損磨緣邊本是那
。紙張幾著拿裡手，來出走萬吳，時這
。張點有神眼但，表麼什沒上臉，尾馬紮髮頭，衫襯花碎的發得洗著穿
”。件印影子稿的下留你了看我“，說”，哥“
。著看，頭抬他
”。攢得非麼什為我寫沒你可。錯沒這。的攢錢贏將麻打為因是，鍋鐵邊紅買想我說你“，紙看頭低”。段那的我寫是就“
。斷打沒他
”。飯的點一香頓吃想……是只就我。思意個那是不我可。西東的用他上不看我為以定肯他，鍋換要說我。窮家個這棄嫌我得覺他怕“，些了低音聲”。說爸跟敢不我“
”。著還底鍋，鍋破口那是還，眼開睜可。道味那聞在還子鼻，候時的來醒我。子屋滿飄味香，響啪噼花油時菜炒，的亮鋥亮鋥，鍋新了買家咱見夢我次一有？嗎道知你“：說又，頓了頓
：字行一下寫上紙在，筆起拿勳萬吳
。心的誰了傷怕為因是，說不
。慢不快不，正端跡筆
”。對樣這該也我，了走，齊整弄菜飯把總時著活媽，得覺我是，見看你給了為是不，形花擺我但。對。藕米糯是的帶，墳上媽給去我寫你“，說又萬吳”，有還“
。妹妹看頭抬，筆停他
。上頰臉在縷幾有，髮的吹風晚。野叢那落角子院著，他看不睛眼，白發微微尖指，角紙著手，著站
”。覺種那的道知己自們我……點了是就“，說”，好得寫你“
”。改我“：頭點他
。高太，午中天二第
。修己自次次一是總，換得不捨他但，壞常經，貨手二的買塊千三花年去他是機拉拖輛那。臂手的實結出，膀肩到捲子袖，油黑是全上手，機修旁機拉拖在蹲強萬吳。燙發面地，了滿鋪裡子院
。稿原著拿裡手，去過走勳萬吳
”。了狠太。過吃沒年三我說“，痕油道一下留，臉把了抹強萬吳”，段那工打我的寫天昨你“
。說勳萬吳”。過說我跟你得記我“
”。興高我天那。氣白冒面上在照太，燙別特湯，碗一錢塊兩，麵吃我請友工次一有實其，頭饅冷啃地工在我寫還你。了吃我。屋滿了掛腸臘，豬了殺爸我，家回年過可“，牙白口一出，了笑強萬吳”。過說是我“
。事好麼什了起想是像，下一了亮睛眼，時話這說他
：寫白空邊頁在，子稿開翻勳萬吳
。氣熱冒湯，大太，麵吃請友工
”。是不我。人憐可個當我把像，苦寫你。候時的笑有也可“，些了低音聲，螺擰頭低強萬吳”，在存不苦些那說是不我“
。子本上合勳萬吳”。道知我“
。道知他
。人個一住撐候時的難最在能卻，大不事些這……友工的急救錢塊十五你借意願個一，心關句一，面熱碗一。的真是也，暖溫的小小些那但，的真是苦的吃，泊漂面外在人
。樣一常平和氛氣，飯吃上晚
”。個三了破鞋說了忘，回那水挑我寫你“：口開然忽國建吳
。子筷下停都人家全
。瞬一了靜像好氣空
”。麻發得凍頭趾腳，風鞋可，穩是，穩水挑我寫你。圈一了纏鐵，次兩過補布“，鞋的己自看頭低人老”。個兩邊右，個一頭前腳左“
。下記真認，子本出拿屋回起，碗下放勳萬吳
”。道味點了是就“，說親父”。像得寫你“
。問他”？道味麼什“
。著嚼慢慢，裡進放腐豆子筷一了夾，飯吃續繼，說多再沒人老”。道味的常日“
。前桌在坐勳萬吳，裡夜
。林森片一像，麻麻字，邊卷些有已多得翻因張紙。看頁一頁一，開攤稿初的》記火煙《把他。上紙稿在照，著亮燈檯
。些一另上加，話些一掉刪，記標做上邊頁一每在他
。敢不，的節春給留是那道知他。神出得看梁房著盯上床在躺，上晚天一第家回強萬吳是那——”。拿得捨沒也一，七了數他，上樑在掛腸臘“：改，”味嘗未年三弟弟“了去刪他
。錢有現發人家讓不了為，的買去路繞意特是實其。”便順“是說，鹽包了買上路家回寫還，作的盒乾餅進塞悄悄，後塊五了贏上桌將麻在妹妹上添他
